山姆·佩金法和他的《午后枪声》

周宝东

山姆·佩金法（Sam Pekenpa，一译萨姆·佩金帕）有两部影片会载入西部片的历史，一部是《日落黄沙》，这部电影对于后来的导演有很大影响，里面有关暴力美学的技巧为吴宇森、昆汀·塔伦蒂诺等后来者所借鉴，成为西部片的一个界碑，从而跻身于经典之列。另一部就是《午后枪声》（Ride the High Country），这部电影则开启了西部片故事主题的一个新时代。

一

山姆·佩金法1925年出生于美国加州，因为不爱学习，经常逃课，进而认识了外公农场里的一些牛仔。上大学时恰逢“二战”，1943年参军入伍。1945年8月，他所在的海军陆战队从塘沽登录，驻扎在天津，主要任务是解除投降日军武装并安排遣返。虽然赶上了“二战”的尾巴，但他在中国并没有参加过真正的战斗。因为海军陆战队的待遇较高，和其他年轻士兵一样，山姆·佩金法在中国度过了一段神仙般的生活。他很爱喝酒，日后的酒精依赖很可能就是在天津时期养成的。据说在南斯拉夫拍摄《铁十字勋章》的四五个月中，他几乎每天都要喝掉五瓶烈酒。美国军队在驻扎天津期间，对维护社会治安起到了一定作用，但是他们本身却成为不稳定因素。据统计，自1945年10月1日到1947年9月两年间，驻扎天津的美国军人共发生了犯罪案件三百余起，却没有一名美国军人受到实质上的刑事追究。这种生活经历对山姆·佩金法的创作还是有一定影响的。1947年他退役并回国，从而开始了自己的新生活。1961年拍出处女作《要命的伙伴》。1962年，山姆·佩金法37岁那年，拍出了《午后枪声》这部杰作。

二

《午后枪声》讲述的是在一个远离经典西部的时代里关于尊严、友情和成长的故事，也是不合时宜的反英雄的故事。

史蒂夫·居德在美国淘金时代曾经是一个叱咤风云的人物，后来被捕入狱，出狱后改邪归正。他年纪渐长，又无所长，只能干一些用枪吃饭的工作，现在他就是一家银行的保卫人员。要去一座位于山顶的威尔斯金矿，将那里价值两万美元的金子运到银行。虽然往返加起来只需要四天时间，但是却危机重重，已经有六个从事相关工作的矿工毙命。为了改变自己目前经济上的窘境，为了获得每天20美元的报酬，居德决定铤而走险，接受这份来之不易的工作。为了增加成功的把握，他说服了银行总裁萨鲁德森先生每天多出20美元，找来了两个帮手，一个是自己的老朋友维斯特恩，他们二人一起坐过牢，只不过维斯特恩出狱后并没有从事正经行业，依然以骗人为生。另一个是跟随维斯特恩三年多的赫克，赫克是个年轻气盛的小伙子，对玩枪和泡妞都很在行，对老年居德有几分轻视。

令居德意想不到的是，还没有去金矿收金子，他的两个帮手就已经筹划着要将金子抢走了。只不过是通过“软”还是“硬”的方式抢走，还没有最终确定。所谓“软”的方式就是通过说服居德，让他成为同谋；“硬”的方式就是拿起武器，枪枪见血。年轻人主张硬来，而维斯特恩则一直试图说服居德。在各怀心事中，他们结伙上路了。

上山行路第一天他们经过约书亚父女的小农场，并借宿在他们的谷仓里。约书亚的妻子Hester英年早逝，死的时候才四十岁，就安葬在农场边上。失去妻子后，约书亚把女儿娥莎抚养成人，在他看来，农场以外的世界充满了罪恶，因此对女儿严加管教，希望她能找到一个体面的年轻人结婚，而那样“体面的年轻人”，还没有出现。虽然库尔斯金矿上有个叫比利·赫尔曼的矿工已经多次向娥莎求婚，但都被约书亚拒绝了，他认定比利是魔鬼。

赫克对娥莎很感兴趣，约她晚上见面。娥莎赴约，却被父亲给冲散，并打了她一耳光。第二天早晨，居德一行三人继续赶路。没想到，和父亲赌气的娥莎也跟来了。她要上山去找比利，并且举行婚礼。到了晚上，赫克又想亲吻娥莎，因为没有过这种经历，娥莎大喊起来。居德将赫克打倒。

四人到了矿区。三个男人开始收金子，娥莎则找到了比利。比利是个帅气的小伙子，他们有一个小团队，共有五人。看到娥莎主动投怀送抱，比利很高兴，其他四个人也不怀好意地笑了。

矿区上独特的婚礼开始了，地点选在凯特酒店。酒店里洋溢着一种暧昧的情调，人们的狂欢、轻浮的音乐交织在一起构成一个魔鬼世界。在一个醉醺醺的法官托利弗的见证下，娥莎和比利成为合法夫妻。然而，娥莎發现这桩婚姻和自己的想象相去甚远，比利的四个兄弟都对自己动手动脚，更可怕的是，比利还打了她。于是她决定逃跑，酒馆里一阵骚乱。

居德三人听到酒馆里发生了意外。赫克第一个冲了进去，却被众人打倒。正在这紧急关头，居德持枪赶到，救下赫克，并带走了娥莎。

比利一伙将此事告上矿区法庭，维斯特恩则巧施妙计，胁迫法官托利弗否认自己的合法资质，于是他们赢得了胜利，将娥莎和收到的金子一起带离矿区。

这时候，随着了解的深入，赫克已经放弃了抢劫居德金子的想法。但维斯特恩则要偷走金子。但他们的行动在居德意料之中，居德将二人捆了起来。

比利一伙得知真相后，于半路伏击居德的队伍。居德让赫克帮忙，二人合作后，比利一伙损失了两人，其余三人则逃跑了。居德等人则毫发无损。年轻人赫克已经彻底转变了，他不仅赢得了战斗，还真正赢得了姑娘的芳心。

维斯特恩在下山过程中逃跑了，居德、赫克和娥莎则再次到达了约书亚的农场。哪知约书亚已经被比利一伙杀害，而他们三人正埋伏在房屋中，等待给居德一行人致命一击。机警的居德识破了比利的圈套，但是还是晚了。赫克想去取长枪，结果腿部中弹，居德为救赫克，自己腹部中弹。在这千钧一发的时刻，逃跑的维斯特恩拍马赶到，加入了战团。僵持一段时间后，双方同意由两个老头儿与三个年轻人在农场里进行公平决斗。

枪声大作，三个年轻人当场毙命。居德也受了重伤，没有生还的希望。维斯特恩答应居德会完成其未竟任务。居德不愿意让两位年轻人看到他这副样子。目送着三人远去的背影，又望了望四周的青山绿树，居德倒在了地上。

三

不同于以往西部片中的人物定型化，《午后枪声》在表现人物性格的复杂性方面，让人印象深刻。随着西部拓荒时代的结束，旧世界已经被一些新的资本主义力量所侵入，如铁路、银行等。那些曾经在西部叱咤风云的英雄，面对着这些新生事物，显得有些慌乱和力不从心，从而成为现代社会的反英雄类型的代表，居德就是其中之一。

居德这个人，曾经从事过许多荒诞不经的事，入过狱，出来后改过自新。并以“问心无愧地走进家门”为自己行为的准则。他是一个经济上捉襟见肘却堪为道德楷模的老年牛仔。花白的头发让银行总裁父子对他的能力产生了疑虑，而签合同前，他躲进卫生间戴上眼镜看字，也表现出了他的英雄迟暮。这些细节一方面传达出他确实上了年纪，另一方面也引起观众的好奇心：他这样的状态究竟有没有能力完成任务？这个疑问要一直到他一拳打倒要非礼娥莎的赫克时才解开。同时，更为奇妙的是，导演山姆·佩金法用了一系列细节的叠加来强化他的落魄。第一个细节是他第一次出现在电影中时，衣服后面是一片尘土；第二个细节是他到银行时，见总裁前，扯掉了外套上的一个线头；第三个细节是当银行副总裁和他握手时，镜头给了他已经被磨烂的衬衫袖口一个特写；第四个细节是在河边洗脚后，维斯特恩拿起居德的靴子，发现底下有一个破洞。这些细节叠加起来，向观众传达了居德连最起码的衣服和鞋都买不起的信息，其经济状况也就可想而知了。面对如此这般的境遇，居德依然秉持了“威武不能屈、贫贱不能移、富贵不能淫”的君子之风，感化了走上歧途的老友和年轻人，使得他们迷途知返，重新做人。居德作为西部传统英雄，在现代社会中无所适从，能在经典的决斗中死去，成为他最完美的结局，这也是所有反英雄类型人物的宿命。

维斯特恩则是一个性格方面更为复杂的人，是天使和魔鬼的复合体。他和居德是好友，一起出生入死多年。经历过人生的起起伏伏之后，他并没有像居德那样找一份正式工作谋生，而是继续行骗。影片一开始他装扮成“野牛比尔”的形象，靠和人比枪赚钱。在他的手下赫克不把居德放在心上时，他提醒年轻人不要低估了老年居德。加入居德团队后，他们又在一起行动了。二人经常回忆起以前的种种故事，或笑得开心爽朗，或感慨世事无常，人心叵测。尤其是他们共同的朋友老迪支的死，让维斯特恩自以为看透了这个社会。老迪支是一个制靴匠，兢兢业业，勤勤恳恳为人提供服务，通过自己的手艺，维持住了许多人的体面。但是当他死去的时候，却只有三个人参加了他的葬礼：牧师、挖墓工和维斯特恩。生活中的方方面面积聚起来，造成了维斯特恩玩世不恭的生活态度。通过这件事，也说明他还是珍视友谊的。正是因为有着这样的基础，他才设法使居德一行人顺利带着娥莎离开金矿，他才会在居德的生死关头挺身而出，拔枪相助，而且在居德死后，很有可能将自己送进监狱。这是一个骨子里有情有义的男子汉。维斯特恩的扮演者是兰道夫·斯科特。相比于居德的扮演者乔尔·麦克雷，他也许更为中国观众所熟知，因为他在《午后枪声》之前已經主演了多部西部片，其中最为著名的要数巴德·伯蒂彻导演的《七寇伏尸记》，法国新浪潮代表人物安德烈·巴赞对这部电影评价很高。

在以往的西部片中，一般都是好人好到底，坏人好到底的模式，而维斯特恩这种在善恶之间转换的角色是很难见到的。然而维斯特恩的转换还算不上是最彻底的，赫克的转换要远远超过他。

赫克是维斯特恩的手下，是个血气方刚的年轻人，以作弊谋生，生活上也很随意，是个情场高手。他靠作弊，骑着骆驼跑赢了马。和居德第一次见面时，他根本不把一个老年人放在眼里，他的眼里只有那个酒馆侍女，他肯定在想着怎样与她寻欢作乐。当见到娥莎时，他依然是轻浮的人。但是娥莎的不谙世事和天真却感染了他。居德的拳头也改变了他对这个花白头发的老年人的看法。当居德持枪救出他和娥莎后，他已经从内心深处发生转变了。所以当维斯特恩和他商量偷走金子时，他才会犹豫再三；当遇到比利一伙伏击时，他才会冒险出击，并打退了敌人。在和居德相处的日子里，他的荣耀感和做人的自尊渐渐被唤醒，于是他决定改过自新，重新做人。他的行为赢得了居德信任，更赢得了娥莎的芳心，最终抱得美人归。他还是一个年轻人，通过榜样的力量，避免了重蹈前辈的覆辙。可见，佛魔一念间，放下屠刀立地成佛，只要一念觉悟，就能浪子回头金不换。

娥莎这个形象也值得一提。以往西部片中的女性多是作为陪衬，不是导演着力塑造的重点。因为如此，娥莎的形象才更见精彩。她一直被父亲严格管束着，认为父亲的话夸大其词，从而具有强烈的逆反心理。在逃脱家庭经历了幻想及幻想的破灭后，她才知道父亲所言非虚，幸好遇上了具有相似心路历程的赫克，在患难与共中，重新树立了生活的信心。

正因为塑造了这几个性格鲜明的人物，才使得电影显得厚重、耐人寻味，好评如潮，获得多个电影奖项，为山姆·佩金法的导演之路奠定了良好的基础。

四

除了出色的情节和饱满的人物形象外，电影中还有两个有趣的花絮。

第一个是关于伊尼欧国家森林公园（Inyo National Forest）的。在拍摄该片过程中，得到了美国农业部森林局的支持，将伊尼欧国家森林公园作为其外景地。为了表示感谢，山姆·佩金法在电影中投桃报李，投放了一些软广告。一是在赫克吃东西时随手将包装纸扔在地上，居德告诉他说这里不需要垃圾。这个细节是个了不起的公益广告，充分利用现代媒体来提升人们的环保意识。二是居德团队到达库尔斯金矿时，几个人大赞山中景色之美好。这是用语言表达出来的赞美，其实电影中随处可见的河流、丛林和怪石等传统西部景观早就成为无言的宣传。

第二个有趣的地方在于，影片中居德三人会面的酒馆被设计成了中国人开的酒馆。19世纪到20世纪初，中国人在美国谋生，除了作为淘金汉和铁路工外，基本是靠三把刀谋生，即厨刀、剃刀和修脚刀，还有就是开洗衣店，从事的是服务业中较为低级的行业。我们知道《大地惊雷》中有中国人开的杂货店，见过《决斗犹马镇》《独行侠》里有中国的修路工人。而能在美国开酒馆，还有很多外国人光顾，是很难做到的。这可能就是因为山姆·佩金法到过中国，留下了中国记忆的缘故吧。酒馆里的陈设也充满了中国味道，有中国式茶壶和餐具，更为令人瞩目的是，店内还张贴着许多中国书法写就的格言，如“有志者竟成”“业精于勤”等，都充分说明了他的中国情结。

《午后枪声》中居德这种反英雄的类型，在1976年唐·希格尔导演的《英雄本色》和1992年伊斯特伍德的《不可饶恕》中得到了进一步发挥，并取得了更为耀眼的成就。《日落黄沙》更是为山姆·佩金法赢得了“暴力美学宗师”的称号。虽然享有如此盛名，却因为他过于鲜明的个性，难以合作，招致一段时间内无人理会。

1984年12月28日，这个从故事主题到影像技术都开启了西部片的一个新时代的导演，死于心脏衰竭，时年59岁。他死后，骨灰被洒向沙滩。他没有墓碑，也未能将自己心仪的墓志铭镌刻其上。多年以后，我们只能在虚幻的影像中细细品味这个曾经真实的人。也许，他的电影，才是真正的墓碑吧，而《午后枪声》，则是一段令人印象深刻的墓志铭。