祖母与鸡

我的祖母是位没有缠足的大脚板女人，她在80岁以前还经常到镇上去卖鸡崽。那座小镇离我的家鄉有10余里，从这一点可以充分证实，祖母在80岁以前是很健康的，她生命的大树上似乎还没有黄叶。

祖母总是在立春就开始将我们家里的破箩筐、破篓子和烂草席找出来洗净，并放在冬天的阳光下晒一两天。待春天一到，她就在破箩、破篓子里垫上稻草，铺上草席，精心制作孵鸡用的“抱鸡窝”。在我的家乡，人们都将孵化雏鸡说成“抱鸡崽崽”，叫孵化雏鸡的母鸡为“抱鸡婆”。那些被祖母一把米一把糠喂大喂肥的“抱鸡婆”似乎很有灵性，它们一见祖母做好了“抱鸡窝”，窝里放好了蛋，就一路欢唱来到祖母身边。于是，祖母就将这些骄傲的“产妇们”抱到那简陋的“产床”上，让它们用体温细心地孵化祖母酝酿了一个冬天的期待和希望。

春天的气息就那样从我家老火砖屋的木格窗口流进来，让我的老式房屋里充盈着一股暖意，这暖意像温水一样浸泡着我祖母从冬天带来的那串希冀。半夜里醒来时，我常常看见祖母手拿一盏煤油灯，蹲在“抱鸡窝”旁边，小心翼翼地翻动那些鸡蛋，而窝里的“抱鸡婆”则很默契地移动身子，发出轻声的、欢快的呻吟。也有些“抱鸡婆”在祖母翻动鸡蛋时，猛然在祖母的手背啄一两口，不知是反感祖母在午夜惊扰了它们的美梦，还是担心祖母捡走了鸡蛋。

（节选自凌鹰《放牧流水》，大众文艺出版社出版）

阅读手札

《祖母与鸡》是一篇充满了回忆与留恋的文章。作者用朴实自然的文字，细腻地描写了年老的祖母养鸡、卖鸡崽的故事。在作者的笔下，祖母总是那么富有生气，勤勤恳恳，用劳动来支撑生计。选段部分的细节描写非常到位，每一个记忆的片段，都带有一种非常温暖的感觉。