娘的扁担

王逸菲

埭东头一间黄砖房里住着小树和他的驼背老娘。小树考出了小县城后，在京城上了个大学，勤工俭学，两年都没回来一次，小砖房就只剩了驼背老太一人。

平常日子里，埭上人常能看见小树娘佝偻着背，挑着一根弯弯的扁担，一步三晃地下地干活，背影像极了皱瘪的核桃。可最近小树娘似乎精神了很多，常年弯着的腰也似乎直了几分。这天一大清早她就爬起来忙活。她擦拭干净墙角的两个箩筐，换上夜里洗净的花衬衫，捋了捋衣角，操起斜靠在门边的扁担，挑在右肩上，出门了。

早起的人们瞧见笑嘻嘻的小树娘，挑着那根长扁担，“笃、笃、笃”，上了附近的小石桥。

小树娘的步伐不知怎地多了一股力，比往日快了许多。她将扁担从右肩换到左肩，在那条穿过村西再通往城里的大道上走着。

“是小树回来了吧！”李叔眯着眼问。

“肯定的！”有人附和道。

村口，小树娘搁下扁担，一只手扶着电线杆喘气，脸颊晕着两点红，几丝灰发无力地垂在额前，脖颈里闪着汗珠。此时天已经大亮，在村口的几户人家已经开始忙活起来，一只家养的小土狗撒着腿儿跑到小树娘的扁担旁，东嗅嗅西嗅嗅，小树娘急切地踮起脚，伸长了脖子张望。

终于，小树拎着大包小包来到村口，刚打算开口喊声“娘”，眼神并不十分好的娘却抢先一步，又惊又喜地呼唤：“树儿！”

小树应了一声“娘”，便清楚看见喜悦从娘的脸上一点点蔓延开来，像一块石子投进水中，泛起圈圈涟漪。

看着娘佝偻着身子挑起扁担小步跑来，小树的心一下子沉甸甸的。

他想起小时候娘下地插秧，把年幼的自己放在小竹筐里，挑着自己走向田埂，长长的扁担弯得像月牙。

他想起离家时娘的两个竹筐里塞满了大包小包，沿着小河一直送自己到村口，本来就弯的腰快贴近地面……

娘用扁担，将村里大大小小的路丈量了个遍，因为那是她最疼的儿子成长的路；娘用扁担，将长长的村里的河丈量了个遍，只因那是儿子归家的路。

往事历历在目。

小树的喉头像是被什么哽住。

他抢过娘肩上的扁担，放好大包小包，挑在肩上，沉甸甸的。

在娘惊讶的目光中，小树笑得有些傻气。

河水哼着小调向前流去，一旁的路上，是一前一后的娘儿俩，娘在前面，踏着喜悦的小步子，走出几步便回头看一眼身后不远处的小树，小树双手扶稳长扁担，大步追着前头笑容慈祥的母亲。长长的扁担两头，是浓得化不开的幸福。

又是一个大清早，天才蒙蒙亮，空气里氤氲着土腥味儿。埭东头的黄砖房前，“吱呀”一声，门开了，小树拎着比来时更沉的大包小包疾步走出，身后是忙不迭赶上的小树娘，枯树枝般的手指紧握着那根长扁担。扁担上挂着儿子的行李和她亲自栽种、摘好、洗好的橘子。

“娘回吧，包我能背！”

“就到村口，就挑一段路……”娘有些气喘，不再说话。

小树走了，说是作为交换生到国外读书，一去又是兩年。

村边老柳树下，人们常常看见驼背的小树娘倚着弯弯的杨柳树干，撑着弯弯的扁担，仰头眺望路的远方。

【作者系江苏省靖江高级中学高一（1）班学生，指导教师：朱东海】