对不起，孩子

张亚凌

剩下几天就中考了，我眼前摆放着最后一次模拟试卷。作文是半命题“对不起， ”，学生们整体写得不错，看来应试作文的模式孩子们完全掌握了，连我自己都能感觉到笑意在脸上荡漾开来。

《对不起，老师》，第一眼看到这个题目，我就眼前一亮——符合我一再强调的“题目设立悬念，吸引读者的眼球”。

这家伙做了什么对不起老师的事？好奇，强烈的好奇怂恿着我一睹为快。

“对不起，我最喜欢的张老师，我都无法原谅自己做了那么多对不起您的事。”哦，他在表达对我的愧疚？好像没有哪个孩子惹我生氣呀，都很乖的。我继续往下看——

“我从来没有想到，进入初三后我会突然喜欢上一直很讨厌的语文，真的很幸运成为您的学生。我喜欢看您上课时的神情，喜欢听您说话时的语调，甚至您调侃的话我都顺手写在课本的空白处……有一次，别的同学说您讲的是纯正的‘醋溜合阳普通话时，我还跟他动了拳头。可是，可是我真的做了很多对不起您的事情，张老师。”

我再往下看了两行，就看不下去了——因脸红而不好意思往下看。

“您叫我回答过两次问题，一次叫我‘第二组第三排最右边的男生，一次叫我‘中间第四排唯一没戴眼镜的男生（两周换一次座位）。我真的想让您记住我的名字，因为您是我最喜欢的老师。就因为这个小小的心眼，我做了很多对不起您的事情。”

虽然脸红，我还必须看下去——他到底做了什么对不起我的事情？我咋就没印象呢？

“为了让您记住我，我故意把物理作业夹进语文作业里交了上去。可您讲评作业时，只是说，‘还有学生粗心交错了作业，下次注意点啊，并没有对我点名批评。或许，您觉得交错作业只是小马虎，是可以原谅的。可我，沮丧到了极点。

“为了让您记住我，我上课故意大声说出荒诞不经的话。您走过来，拍了拍我的肩，摇摇头，笑了。我能感觉到您笑里的无奈，可您不知道，我，更无奈！”

……

“老师，我最喜爱的张老师，剩下十几天就毕业了，我真的希望您记住我的名字——雷明哲。为了这点小自私，我做了很多对不起您的事情，请您原谅我吧。”

看完这篇作文，我内心很难受很难受，在雷明哲的试卷上写下了：

对不起，明哲。

要说“对不起”的是我，你的不称职的语文老师。你那么喜欢语文，那么喜欢语文老师，甚至不惜挺身而出捍卫她的面子，真的让老师很感动。更多的，则是惭愧——老师辜负了你对老师的喜欢。我记住你的名字了，雷明哲。白白净净的脸，总是满脸带笑，一次课间跑到我的跟前，一脸正经地说：“一日为师终生为母，妈，我想吃香蕉。”

……

我写下了或清晰或朦胧的关于雷明哲的点滴记忆。也就是在那一刻，我给自己布置了一项作业：看着试卷上的名字，能想起关于这个学生的多少事情，对这个学生有多少印象。

很快，结果出来了，一个班75到79个学生（严重违规的大班啊），我竟然有快20个印象模糊。看来，不只是雷明哲遗憾自己的名字没有被老师记住。

我试图原谅自己：毕业班，学习紧张，升学压力大，多少会分散一些精力。可只是注重知识的传授、埋头“培优”，终究不是称职的老师！我还是无法原谅自己。

于是，我写了篇《对不起，孩子》。我决定，第二天上课就向孩子们道歉。我不祈求他们的原谅，只想表达自己的愧疚。