书简传情

去年年底，一档《见字如面》的电视节目悄然出现在我们的视线中，并迅速受到热捧。见字如面，睹物思人，字里行间，浓浓情意。书信，这种年代久远的通讯形式，历经岁月的洗礼，跨越时间的长河，仍然散发着丝丝馨香，仍能触及人们内心深处的柔软……

母亲大人膝下，敬禀者，八月三十日信收到。男确是吐了几十口血，但不过是痰中带血，不到一天，就由医生用药止住了。男所生的病，报上虽说是神经衰弱，其实不是，而是肺病，且已经生了二三十年，被八道湾赶出后的一回，和章士钊闹后的一回，躺倒过的，就都是这病，但那时年富力强，不久医好了。男自己也不喜欢多讲，令人担心，所以很少人知道。初到上海后，也发过一回，今年是第四回，大约因为年纪大了之故罢，一直医了三个月，还没有能够停药，因此也未能离开医生，所以今年不能到别处去休养了。肺病是不会断根的病，全愈是不能的，但四十以上人，却无性命危险，况且一发即医，不要紧的，请放心为要。

马理已考过，取否尚未可知。她还是孩子脾气，看得上海很新鲜。但据男看来，她的先生（北平教过的）和朋友都颇滑，恐怕未必能给她帮助，到紧要时，都托故溜开了。

害马胃已医好。海婴亦好，仍上大陆小学。

专此布复，恭请金安。

男树 叩上 广平海婴同叩

九月三夜

——鲁迅致母亲的一封信

灵犀一点

鲁迅先生非常孝顺，他给母亲写信时，信中必有“膝下”“敬禀”“恭请金安”“叩上”等敬语。平均每月一封，篇幅虽然不长，内容也总是告知上海这边的简况，但足以免去老人家的挂怀。在致母亲的最后几封信中，关于病情，鲁迅并未全盘如实相告，而总是强调复原和好转。他反复这样说，目的只有一个，就是“万请勿念”，希望母亲不要为他忧心忡忡。在这一封封简短的信件中，凝聚着鲁迅对母亲的拳拳孝心。这片赤子之情，至今犹感人至深。

（张大倩）

来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！在那样朴陋——现在大概不那样朴陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧！她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日！我也曾几度在花下徘徊，那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：苍老遒劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纖指会那样嫩，那样艳丽呢？那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉……我在下课的时候，又曾几度在楼头眺望，那风姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟！我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们！

——朱自清《一封信》

灵犀一点

写《一封信》时，正值时局动荡，作者漂泊在外，思乡心切，对远方好友十分惦念，便将自己的感情寄托在紫藤花上，由紫藤花想起了昔日的美好，大量的景物描写中，每一句话如同诗句一般，像一朵朵开放的花儿，香气袭人，更加衬托出作者写信时的苦闷；而“我真惦记她，我真妒羡你们”，这发自肺腑的言语，使我们更加真切地感受到作者内心喷涌的情感。

（王皓）

我第一次常驻国外是1988年。那时，中国打开封闭多年的国门不久，国际上对中国的了解还很少。在一座小城，一个孩子告诉我：他们从没见过中国人，在电影里看到的中国男人脑袋后都有一条大辫子，还用大辫子作为武器。我忍不住笑了，心里却是酸酸的。这种酸楚的滋味，我终生难忘。那时我还年轻，还未懂得这误解源自祖国的“软实力”不够强大。但我发誓要努力工作，让更多的人了解真实的中国。

今年3月，习近平主席在巴黎演讲时讲道：“拿破仑说过，中国是一头沉睡的狮子，当这头睡狮醒来时，世界都会为之发抖。中国这头狮子已经醒了，但这是一只和平的、可亲的、文明的狮子。”现在的中国正以新的姿态展现在世人面前，中国文化的影响也已深入世界各地。南非前总统曼德拉去世，我去瞻仰他的遗容。从沉睡的曼德拉身边走过时，我用英文对曼德拉的家人表示哀悼，听到的却是一句中文：“谢谢你来向曼德拉告别。”在保加利亚首都索非亚，陌生的保加利亚姑娘会突然用中文同我打招呼“你好”。原来她们都是中学生，学校已经开设了汉语课。

当年的酸楚早已消散，我为日渐强盛的祖国感到自豪。亲爱的祖国，请允许我送上一朵保加利亚的玫瑰，用它的芬芳，传递来自巴尔干之巅、黑海之滨的祝福！

——尹亚利《一朵保加利亚玫瑰》

[注：建国65周年（2014年）前夕，《人民日报》开设“云中迢寄锦书来”专栏，邀请中国驻外大使馆的文化参赞讲述他们的思乡情怀。本文作者时任中国驻保加利亚大使馆文化参赞。]

灵犀一点

家国情怀，是中国人赓续绵延的文化基因。汉字里，“国”与“家”连在一起，于是构成了“国家”。如今，在“中国梦”的引领下，中国人的家国故事正在不断续写。发生在九百六十万平方公里热土上的精彩，不仅属于几千年的古老文明，也为世界瞩目和共享。本文从一个外国孩子说的“中国男人脑袋后都有一条大辫子，还用大辫子作为武器”，到“一句中文：‘谢谢你来向曼德拉告别”，再到“陌生的保加利亚姑娘会突然用中文同我打招呼‘你好”，构成了对比链条，真切地抒发了作者由“酸楚”到为祖国“软实力”逐渐强大而自豪的情感历程。玫瑰的芬芳成为作者传递对祖国深情祝福的最好载体，又具有浓郁的地域特色和异国风情，给人美的享受。

（曹津源）

对你的“成就”无所寄望并不等于对你的品格无所寄望。妈妈希望你来到这个世界不是白来一趟，能有愿望和能力领略它波光潋滟的好，并以自己的好来成全它的更好。妈妈相信人的本质是无穷绽放，人的尊严体现在向着真善美无尽奔跑，所以，我希望你是个有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎冲下马桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是个有同情心的人，对他人的痛苦——哪怕是动物的痛苦——抱有最大程度的想象力，因而对任何形式的伤害抱有最大程度的戒备心；我希望你是个有责任感的人，意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子车子一样，它们既非从天而降，也非一劳永逸，需要我们每个人去努力追求与奋力呵护；我希望你有勇气，能够在强权、暴力、诱惑、舆论甚至小圈子的温暖面前坚持说出“那个皇帝其实并没有穿什么新衣”；我希望你敏感，能够捕捉到美与不美之间势不两立的差异，能够在博物馆和音乐厅之外、生活层峦叠嶂的细节里发现艺术；作为一个女孩，我还希望你有梦想，你的青春与人生不仅仅为爱情和婚姻所定义。这个清单已经太长了是吗？对品格的寄望也是一种苛刻是吗？好吧，与其说妈妈希望你成为那样的人，不如说妈妈希望你能和妈妈相互勉励，帮助对方成为那样的人。

——刘瑜《愿你慢慢长大》

灵犀一点

本文是学者、作家刘瑜在孩子百日时，写给她的一封信。刘瑜以饱含深情的语句，写出了作为一位母亲对于孩子的那种舐犊情深。这种感情是深厚而复杂的，既有欣喜、快乐和幸福，也有担心、希冀和祝福。在孩子漫长的一生中，她希望孩子“是个有求知欲的人”“是个有同情心的人”“是个有责任感的人”，是个“有勇气”的人，是个“敏感”的人，是个“有梦想”的人。总之，作为母亲，作者对孩子的品格寄予了厚望。她知道，这是孩子将来在社会立足的根本与前提。难能可贵的是，和众多家长的观念不同，作者没有把孩子当作自己的私有物或附属品，没有把自己的人生目标与生活理想寄托在孩子身上，而是全力支持孩子将来能够以自己的兴趣和爱好，从事着自己喜欢的工作，并努力把事情做得出色，甚至对自己也有所勉励。

（薛飞）