中国式美满家庭

淡豹

如果你还没听说过这个故事，我现在来告诉你。

镇上的一个男孩子，我们暂且叫他张明。张明和一帮朋友在深夜喝着酒，突然来了一个他们都认识的中年男人，气哼哼的，脸涨得发红。“来帮我教训一下我老婆！” 他说。他老婆偷人了，他咽不下这口气。偷的那人有权势，他不敢去把那人怎么样，可他也真是咽不下这口气！

这帮朋友，这帮男孩子，就随着他去了他家。“你们不用负责任，不要怕，” 中年男人笃定地说。男孩子们渐渐镇定下来。在堂屋里他们写了字据：今天的事，是这位中年男人和这些男孩子自愿的，与他人都不相干，以后谁都不准追究。他们用刚夹起过花生米、刚抓起过猪头肉的手，在堂屋里摁下油腻腻的一排七个手印。旁边房间里的木头大床上绑着他的老婆。他们轮番进去了。

没有人笑。这帮朋友没有讨论顺序，第一个自然是老大，第二个自然是最常跟老大待在一块儿的人，短暂的等待之后老大用眼神指示了第三个，第四个很着急，自告奋勇地上前去了。

中年男人起初站在床边，不时按住老婆在挣扎中翹起的腿脚和手臂，边看，边骂人，后来也渐渐沉默下来，再后来干脆走出去了。他的老婆也不需要再按住了，她像个死人一样，辫子散开，嘴里一团布。气氛是紧张而几乎严肃的。

张明是第五个。他显然是这个故事的主角，你一定知道，通常来讲，故事的主角会和那些次要角色有所不同，更坏或更受折磨，更有灵魂或更多复杂的历史——和他的朋友不同的是，张明是有良心的。他不敢正视那女人的眼睛，她不再只是那中年男人的老婆了，那男人的愤怒和准许不再为这个场景提供足够的正当性。

张明瘫软了，终未能成事，离开了“现场”。他的“不行”传遍了整个小镇，所有人都因此笑话他。他的父母极其焦虑：这个男人娶不上媳妇了，恐怕也生不出儿子了，又一重丢人。原本他有位未婚妻，已经收到了猪头和电冰箱作聘礼。如今她取消了与他的婚约，她怕生不出孩子，也觉得他不像个男人。

故事在这里结束。

不过，我们可以续写这个故事，给它三种结局。比如，张明没法去火柴厂上班了，他食欲不振。母亲让他去姑姑家住了一个月，但他的身体和精神似乎并未好转，镇民也并未那么快忘记他，在长久忍受自厌和来自他人的嘲笑后，一个夏夜，张明骑着自行车埋伏在未婚妻下夜班的小路上，强奸了她。一个月后他们结婚了。一个皆大欢喜的结局。

又比如，未婚妻的家庭退回聘礼后，为她寻找新的对象。但这很难，有人说她恐怕是个不吉利的女人，有人说在那天之前，她和张明恐怕已经试验过一些什么，她家里必定早知道张明有缺陷，才敢大口要价，别家的聘礼是自行车和缝纫机，她家拿到了电冰箱。如今她父亲说，不需要聘礼了，肯娶他女儿就行，而她依旧无人问津。一个月后她和张明结婚了。不算皆大欢喜，但仍旧是个美满家庭。

再比如，张明消失了。中年男人两三脚踢死了自己家的狗，他老婆发疯了。在镇上所有人看来这是最差的结局，最远离美满家庭的理想。为什么要离开镇子？张明总是可以结婚的，多花一点钱，或者娶一个农村户口。女人发疯了？可还能生孩子，而且，也不是所有时候都疯。毕竟生活就是这样，男人软弱而恐惧，女人悲伤而暴虐，在结婚第二年生出一个孩子，再彼此控制一生。