檀香木珠

李倍

镇的最东头有一座清禅庙。香火旺盛。

幼时，我跟着父母去上香。

庙门口摆着一张小木桌，桌子后面坐着一对夫妇，微驼着背，忙着手里的活儿——做檀香珠链。据说这是他们祖传的手艺。

“大叔，给我做根珠链吧。”男人的眼睛始终盯着手里的活儿，嗓子里淡淡地应了一声，算是听见了。

他用掌心托着木珠，厚实的老茧摩挲过去，珠子的纹络便牢牢锁在脑中。于是，他拿起小刀，泼墨般纵情刻划起来。刀锋时急时缓，一会儿刻生硬的棱角，一会儿划圆滑的线条。仅仅一会儿工夫，就刻好了一个：观音大士手持净瓶，慈眉善目，端坐在莲花台中。莲花花瓣层层绽放，袅袅盛开在七宝池上。

阳光下，男人的背还是微微弓着，眉尖微蹙，稀稀的头发丝里渗出了密密的汗。女人在一旁接过他做好的珠子，轻拭浮屑，一引一穿，便将珠子推上了一根紅绳。她的指尖引着红绳来来回回地盘绕，绛色绳结便似清露初缀莲上，悄然吐露芳华。小小的我在心底暗暗惊叹。

庙里传来了僧人们的诵经之声，我盯着刚戴上的木珠链，鼻子里嗅进了好闻的檀香，耳边的经忏久久低徊。

该进庙了，我发觉父母好像忘了什么，冲着正要进门的他们喊：“钱……”然而，没等我说完，木珠夫妇忙说：“这是为菩萨做事，广施功德，不收钱！”

从此，我便爱往清禅庙跑，围在他们身边，看他们在木珠上雕出一个又一个的观音，免费给了一个又一个的香客。原来，木珠是圣物，不能用金钱交换，幼小的我在心里这样想。

后来，我随父母搬去城里住，一连好几年都没去清禅庙。

一个冬天，我偶然从旧衣服里拾得那串被自己遗忘的檀木珠链，清香扑鼻间，蓦地想到了那对木珠夫妇。于是，我带着儿时的回忆，起程去了清禅庙。

寺庙依旧，庙门口也仍摆着那张小木桌，只是记忆中驼着背的夫妇此刻换成了一个驼背的年轻人。大概是把手艺传到下一代手上了吧！

“给我做条木珠链吧。”

“先填了这单子吧，”年轻人从桌肚里摸出一张皱巴巴的纸，“写上姓名，一条十块，两条十五，刻名加收十块，当然你可以给的更多，要知道，捐得多福气也多……”

寒风中，他搓着同样布满老茧的手，微驼着背，眼中满是期待。

我愕然，但还是签了姓名，投进去十元钱，换来一条光溜溜的木珠链。

“这木珠上……”

“谁还有工夫去刻那些东西？”他顿了顿，又说，“只要心诚，不刻也一样。”

他把钱锁进抽屉，阳光下，他的背似乎更驼了。

我陷入了沉思，将那木珠凑近鼻子，深嗅。

果然，再没有什么檀香了。

【作者系江苏省通州高级中学高二（20）班学生，指导教师：曹耀华】