那句话刻进年轮

孙畅

“该努力的是你自己！”这是我们数学老师的口头禅。

开学初，陈老师在我们诧异的目光中跨进教室，淡淡地对我们说：“我是你们的数学老师。”很快，同学们表示不满——

为什么总要翻来覆去地讲那些枯燥乏味的基础题？为什么将上课走神的同学毫不客气地叫起来？向家长汇报情况时，为什么那么直截了当，连句委婉的话都不会讲？更可气的是，放学后，她还会自作主张留同学们补作业，订正试卷，当然也包括我。

那一次，我终于忍不住了，将愤怒而充满抗议的眼神投向她，她冷冷地对我说：“该努力的是你自己！”对，该努力的是我自己，那还要老师您操什么心？我愤愤地想。

然而，我失去了与她叫嚣的底气，考试一再失利，平日里落在后面的同学一点一点地赶超上来。我发现，他们不知何时和数学老师攀上了交情。我疑惑了，那间不起眼的办公室到底有什么魔力吸引了他们？

一次留堂，我踏进她的办公室，讷讷了半晌，她的身边簇拥着许多同学，讲题、批改、订正……一个刚完，下一个插上，忙而不乱，认真而细致。天冷极了，但办公室里竟温暖如春。

“记住，该努力的是你自己！”她一次又一次地嘱咐着。我暗暗下定决心，一定要让她亲口对我说“你终于努力了”！

我开始对她前后堵截，课间、做操前、放学后……抓住一切机会向她讨教题目。“该努力的是你自己，有不会的题目就打电话问我。”她时不时地对我说同一句话，我将它刻在了心底。

同学对我说，陈老师似乎不知疲倦，就算在深夜十一点，微信上问她题目，她也能秒回。我不信。

期中考试前一个晚上，一道难题让我费尽心思，百思不得其解。我拍下照片发给她，她果然很快用语音回复。我激动地点开，不禁愕然，她的嗓音细而沙哑，显然是说多了的缘故。我突然想起，她每天要接受多少同学的提问！要额外讲多少道题！然而她总是笑着说，这是她的本职。

“该努力的是你自己！”考试时，她的这句话，一遍又一遍地在我的耳边回响。我小心翼翼地咀嚼着这句话，如同嚼着儿时最喜欢的芝麻糖。我努力思考，认真答卷，最后的压轴题也全部解出。

拿着我的全班第一的试卷，她笑靥如花：“孩子，这是你自己努力的结果！”

终于听到这句话了，可我却一点也高兴不起来。怎么只是我努力的结果？您那盏孤灯为我们而亮，您手中的老茧因我们而磨……成功背后的故事被您淡淡的一句话一带而过。是您带着我们一起努力的呀！

年轮，又悄悄地增加了一圈，发出晶莹的光芒，因为被刻进了那句話——该努力的是你自己！

点评

“那句话刻进年轮”是哪句话？题目一下子吸引了读者的眼球。接着，小作者紧紧地抓住自己对老师印象的改变这一线索来写。感情真挚而饱满。先是“同学们很快表示不满意”，进而“把愤怒而充满抗议的眼神投向她”，后来，终于被老师的谆谆教诲深深感动，“小心翼翼地吮吸着这句话，如吮吸儿时最喜欢的芝麻糖。”自此，“我”感悟到老师育人之不易，“将所有苦涩封存，酿成甘甜的泉。”最后点题，读后令人回味。

（江苏东台市实验中学初三·38班，指导并置评：严红云）