绍兴鲁迅故里（上）

宋乐乐

深冬，萧瑟的天气里，我走在喧嚣的大街上，身上却微微冒着点儿热气。也许是因为激动，或许是别的什么，脚步显出一种轻盈与活力。景区入口，游人麇集，大家都闹哄哄地往里去。正四下吵嚷着，我突然感觉一瞬间，人群静了下来，宛如那湉湉的湖面，没有一丝涟漪。

顺着大家的视线，我抬起头，看到了一幅巨大画像。那绘在景区入口广场一侧墙壁上的半身人像，似乎正深沉地凝视着我。那面容是每一个步履匆匆的游人都须仰了头，深深膜拜的。只听一个小孩子兴奋地叫喊起来：“快看！那画在墙上的可是鲁迅哪！”

那可不就是鲁迅嘛。我站在他面前，仰头去看他的眼睛，世界于是安静了。街面的喧嚣，车铃的尖锐，游人的吵闹，似乎都听不见、寻不着了。我眼前那双眼，那双深沉的带着些许悲悯的眼睛，怅然地遥望着远方。我不明白，那流露出让全世界都驻足凝望的眼神的他，究竟在想什么，我只能静静地肃立在他的面前。

鲁迅原姓周，名树人，自小便生活在绍兴。绍兴是一座水城，素有“东方威尼斯”之美誉。在鲁迅故里的一个小巷中，便有一条曲曲折折的河道，放眼望去，水清浅得很。岸边有几棵葱郁的树，难得的是，冬天也这样绿。而两边粉墙黛瓦的人家，供妇女洗衣的水码头，都伴着诗意一同织入那梦境中去了。年少的鲁迅就生长在这样的水城，在水乡的静谧与杨柳依依的风情中长大。也许便是这水乡的灵气，滋养了鲁迅吧。

鲁迅少时家境还未衰落，从周家的几座府邸便可看出周家兴盛时的景况。周家老台门是周家在绍兴的第一座处所，后来又购得周家新台门。鲁迅便是在新台门出生的。

我们先去拜访了老台门。沿景区大街向里走，不出几十米，就到了老台门了。所谓“台门”，我似乎曾确凿地听导游介绍过，不过却已忘了，也许便是对府邸的称呼吧。

走进去，迎面便是一道长长的廊。廊左边是一溜儿空闲的屋子，右边的台阶下也是屋舍，不过其中总会漏下一段空隙，像是特别为那些矮松或蜡梅留下的。站在这边，远远看见的也还是房屋，一时只感觉四处都是房屋，它们在朝我挤压过来。也许童年的鲁迅曾在此玩耍过，当他抬起头，看着那终日都围立四周的建筑，是否也会感到一丝压抑与烦闷呢？

周家老台门是江南传统的官宅。转过老台门，便到了鲁迅故居，我们都称之为周家新台门。鲁迅少年时的生活，便像画卷一样在我们面前展现出来。

新台门依旧很讲究，有厅有室。估计是受小学课本的影响吧，书中出现过的屋舍我格外关注。眼前便是一间小小的昏暗的厨房，这与刚刚在老台门见到的厨房似乎一般模样，不过是小了些。厨房，这般称呼似乎并不应景，照旧时说法应称之为“灶间”。厨房西北角是一口三眼大灶，我乡下的爷爷家至今还用这样的灶烧饭。我品尝过爷爷用大灶烧出来的饭菜，那青菜的甜美和米饭的清香，都是城里的厨房烹调不出的滋味。眼前的三眼大灶，便勾起了我对乡下饭菜的美好记忆。

就是多年前的一天，那个“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈”的闰土，便和当年的迅哥儿在这里相识。我仿佛看见圆脸的闰土从灶后探出脑袋，分外清澈的眼睛怯生生地看向鲁迅。也许那日阳光正好，缎子般的日光从窗罅间筛下一嘟噜一嘟噜圆圆的光影，点亮了灰暗的灶间，点亮了所有的一切，也点亮了那一双黑莹莹的眼。几声清朗的鸟啼，伴着微微摇曳的老树的背影，一同沉浸在那金灿灿的日光下。渐渐地，吵闹声远了，闭上眼，向后仰去，我想起了鲁迅笔下那一切美的人和美的事。

紧接着来到一个窄小的过廊。廊尽处，便得一室，室有小门，仿佛若有光。复前行，原来是间极素雅朴实的卧室。室内中央有一红木雕花床，靠床的墙壁上挂着一张鲁迅的相片，不难看出谁是这间卧室的主人。靠南面的窗下设了一桌一椅，鲁迅的第一篇文言小说《怀旧》便是在此写成的。写作并不需太多工具，也许只要一支笔、一张纸，便足以开始一场旅行。鲁迅的写作历程，或许便是从这张极普通的长桌上开始的呢。

这台门，曾是鲁迅儿时的整个世界。所以鲁迅先生晚年时，仍深深地眷念着这乐园。每一位到此游访的旅人，大概都读过鲁迅的《从百草园到三味书屋》吧。就是这篇小散文让一个普通的荒芜小园誉满全世界，成了文学爱好者们朝拜的圣地。看了鲁迅的卧室，再向宅子深处走去，就到了百草园。

百草园仍带着冬日的空旷与疏朗，并没有让我感到一丝的惊艳。甚至我第一眼瞥见它时，似乎还听到了来自心中的深沉叹息。几个旅客带着麻木的神情从我身边走过去，他们有些无奈地交换眼色，感叹一声：“百草园不过就是个菜园子了。”

的确，冬天的百草园确实比较乏味无趣，灰冷的青石板更为这个园子添了一层冷意。园中几棵高大的皂荚树，也没精打采地支棱着萧萧的叶。只有园中几块种满了油绿的菜的菜地显得有些生机，青菜们密密匝匝挤作一团，好一副闹哄哄的模样。但百草园的古朴之态，宁静之美，似乎都被这聒噪的青菜们给破坏了。游人们只顾着在此照相、留影，似乎谁也不曾理会那寂寂的百草园。那肥胖的黄蜂呢？那唱歌的云雀呢？那紫红的桑葚和攒成小珠的覆盆子呢？我寻觅不到它们的踪迹了。

但就在此时，仿如阴沉的天幕撕开了一道口子，阳光漏进来般，我听见了一个极动听的声音，像是有魔力一般，给这枯燥无味的园子添上了一点奇妙的色彩。咦，是谁在诵读鲁迅的《从百草园到三味书屋》？有了它，似乎整个园子在我眼中都变了样：

“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直蹿向云霄里去了……”哦，原来是导游阿姨在轻柔地低声念着。导游阿姨看着这百草园的一切，眼里盛满阳光。她的声音像金甲虫，飞过花丛，飞进了那个五月的夜里。

于是我再看不见那被我称之为无味的百草园了。我只看见两株肩并着肩，手牵着手的皂荚树，它们的树荫参差如夏云头；我只看见那轻盈的鸟儿，从菜地这边蹿到菜地那边去了；我只看见那熟透了的桑葚和覆盆子挂在枝叶间，像玛瑙，像星星，还一闪一闪地发着亮。

嗬，这才是我记忆中的百草园！

我终于寻到了那真正的百草园。无论是现实中还是幻想中，这个菜园子都因鲁迅朴实而神奇的文字变得与众不同。一篇文章，竟使得这个湮没在市井之中的小园焕发出别样生机，真是令人惊叹。

停留良久，我们终于不舍地告别了新台门，往街对面的一条小河去了。

补充说明：

台门 初到绍兴的游客几乎都能听到“台门”这个词，有的人感到很新鲜，不免要打听一下是什么意思。其实，在绍兴凡是比较像样一些的房屋都称作台门。台门乌瓦粉墙，砌有石阶和石门框，显得古朴、庄严、肃穆。里边一般有三至九进房子，大抵是大门、仪门算一进，厅堂各一进，加上正屋、后堂杂屋，便至少有五进了。大门、仪门及各进之间，没有定规。台门有以姓氏命名的，如寿家台门、李家台门、秦家台门等等。有以功名命名的，如状元台门、探花台门、解元台门等等。旧时绍兴习俗，凡中举的人，便可立旗杆。所以，绍兴的旗杆台门为数不少。也有以开过的店号命名的，如开过当铺，人们就叫它当台门了。还有以方位命名的，如坐南朝北，就叫朝北臺门。建造台门时，风水先生认为台门不能完全朝南，于是出现了歪摆台门。台门的结构大小不一，有些小台门建筑简陋，格局与北京的四合院一样，安桥头鲁迅外婆家住的朝北台门便是这样的。而朱家台门则是明清时期典型的江南民居，除部分地面和立面墙外，门窗、瓦片、梁柱、长廊等均用铜建造而成，所有的装饰，全是用铜手工打造而成的。

（编辑 旦 旦）