咬菜根

朱湘

“咬得菜根，百事可做”，这句俗语是我们祖先留传下来教我们不要怕吃苦的。

还记得少年的时候，立志要做一个轰轰烈烈的英雄。当时不知在哪本书内发现了这句格言，于是拿起案头的笔将它工楷抄出，粘在书桌右方的墙上；并且在胸中下了十二分的决心，在中饭时候一定要牺牲别样的菜不吃而专咬菜根。上桌之后，果然战退了“肉丝香干”的诱惑，致全力在“青菜汤”的碗里搜求菜根。找到之后，一面着力地咬，一面又在心中决定：将来做了英雄的时候，一定要叫老唐妈特意为我们一人炒一大盘肉丝香干，摆上得胜之筵。

萝卜当然也是一种菜根了。一个新鲜的早晨，在卖菜的吆喝声中起身，披衣出房，看见桌上放着一碗雪白的热腾腾的粥，粥碗前一盘腌菜，有长条青色的豇豆，有灯笼形的通红的辣椒，还有萝卜，米白色而圆滑，犹如一些煮熟了的鸡蛋。这与范文正的淡黄齑差得多远！我相信那个说“咬得菜根，百事可做”的老祖宗，看见了这样一顿早饭，绝对会摇他那白发之头的。

还有一种菜根，白薯，但是白薯并不难咬。我看我们的那班能吃苦的祖先，如果由奈何桥或望乡台在过年过节的时候回家，我们绝不可供些什么煮得木头般硬的鸡，或是浑身有刺的鱼，因为他们老人家的牙齿都掉完了，一定领略不了我们这班后人的孝心，我们不如供上一盘最容易咬的食品——煮白薯。

如果咬菜根能算得艰苦卓绝，那我简直可以算得艰苦卓绝中最艰苦的人了：因为我不单能咬白薯，并且能咬这白薯的皮。给我一个刚出灶的烤白薯我是百事可做的，甚至叫我将那金子一般黄的肉通通让给你我都做得到，唯独有一件事我却不肯做，那就是把烤白薯的皮也让给你。它是整个烤白薯的精華，又香、又脆，正如那张红皮是整个红烧肘子的精华一样。山药、慈姑也是菜根，但是你如果拿它们给我咬，我并不拒绝。

我并非一个主张素食的人，但我也并不反对咬菜根。据西方植物学者调查，中国人吃的蔬菜有600种，比他们多六倍——我宁可这600种的菜根种种都咬到，都不肯咬一咬那名扬四海的猪尾，或者那摇尾乞怜的狗尾，或者那长了疮脓、血也不多的耗子尾巴。

（选自《中国散文百年精华鉴赏》）