想念云上的妈妈：我煮粥做饭，我攀山渡河

画心

2017年3月，新经典文库出版了“不良生”的新书：《云上》。这是一个儿子写给母亲最诚挚的“情书”。不良生，本名丁小军。他5岁那年，父母离异，母亲靠着裁缝等手艺，艰难地抚养他长大。就在他考上大学的前夕，可怕的癌症向母亲袭来。母亲经历了九死一生，自知时日不多，在生命最后的几年时光里，她对儿子进行了一番深刻的“死亡教育”，让他在攀山渡河的痛苦中自愈……

以下，是丁小军的真情自述——

读懂你的爱与痛：回到患癌母亲身边

2004年1月的一天，我拿着全班第一的成绩单，兴冲冲地跑回家。“妈，妈！”我高喊着，家里却没人。我正纳闷时，舅舅来了。他一边帮我收拾衣物，一边对我说：“小军，你妈去外婆家了，这几天你来我家住！”就这样，我在舅舅家安顿下来。

一个月后，母亲回来了，她是被亲戚们用平板车推回家的。那时的她，脸色苍白，憔悴不堪。看到这一幕，我惊呆了。母亲不是去外婆家了么？这是怎么了？舅舅告诉我，母亲患了乳腺癌，癌细胞出现淋巴转移，在医院做了右乳切除手术。我蹲在地上痛哭，听到母亲唤我：“小军，别哭。过来，妈没事。”我不敢过去，心里充满了恐惧……

1987年10月，我出生在江苏省苏北小城的一个小镇上。5岁那年，父亲出轨，父母离异，我跟着母亲生活。母亲叫丁碧云，我随她姓，改名“丁小军”。自此，母亲带我过着颠沛流离的生活。我们四处租房，从镇上到市区，先后搬了16次家。

母亲做过裁缝，她白天在食堂打工，晚上熬夜给人做衣服。我的白衬衣、灯芯绒裤子，都出自母亲的巧手。母亲用从牙缝里抠出来的钱，给我买麦乳精，保证我的营养。我因为内向，不爱说话，经常被同学欺负，母亲让我学拉二胡、绘画。

渐渐地，我开始在学校崭露头角，同学们再也不敢小瞧我了。无数次，望着母亲操劳的背影，我在日记里写道：“以后一定要让妈妈过上好日子！”

2003年，我上高二，作文获得全市一等奖，还在一次综艺比赛中获得省级二等奖。母亲逢人便夸：“我家小军可有出息了！”母亲的笑让我不甘人后。可就在我冲刺高考前夕，母亲倒下了……

手术后，母亲还没休息两天，又开始像陀螺般地忙碌。我问：“妈，这大的事，你为什么要瞒着我？”母亲边收拾家务边说：“我已经好了，你又考了第一，这不挺好！”我想帮她分担些家务，母亲不让：“你就要高考了，别分心。”

2005年6月，我参加了高考。考试一结束，我就陪母亲去市人民医院做四期化疗。母亲脱发、呕吐，原本乌黑的长发散落在床头和枕头上，我悄悄地把它们收集起来，装进一个袋子。

一天，我陪母亲做胸透，看她静静躺在冰冷的机器中央，触目惊心的伤疤清晰可见，一瞬间，我的眼泪流到脸上。出来后，母亲训我：“男孩子，不要哭！”转而，她又问我：“妈妈现在这样子，是不是很难看？”我强忍着眼泪说：“在我心里，妈妈永远都是最美的。”“真会说话。”母亲笑了。

那段日子，母亲坚强地面对病魔。她自己吃饭、上厕所，收拾水杯碗筷，她买了帽子遮掩落发。四期化疗结束，她就要出院了，医生笑着对我说：“你看你在妈妈身边，她恢复得多快。”母亲看着我笑。

2005年8月，我接到了南京一所大学的录取通知书。报到那天，我匆匆撇下母亲去赶火车。母亲看到我留在家里的棉衣，抱起棉衣，拖着羸弱的身体赶到车站，眼睁睁地看着火车开走，她又落寞地抱着棉衣回家，眼泪洒在上面。

入学后，我申请了助学金，刻苦学习，第一学期拿到1800元奖学金。我给母亲说：“我拿奖学金了，你不要舍不得钱。”“嗯。”母亲敷衍我。

母亲换了工作，每天四五点就起床，胡乱吃几口粥，便推着笨重的市民早餐车，去流动摊点卖早点。寒风中，母亲又冷又饿，却不舍得吃一个馒头，喝一口豆浆。晚上，她在昏暗的灯光下帮服装厂缝制服装，熬到深夜，一件衣服才挣7块钱。

从大二开始，我接了家教，并写文章投稿，能挣一些稿费。我对母亲说：“不要再寄钱了，我挣的钱够花。”母亲哪里肯听，还是定期给我汇钱。

每到寒暑假，我都归心似箭。好不容易团聚，我们握着手臂盯着彼此看个遍，嘴里有说不完的话。每次见面，母亲都说：“我身上一点都不疼啦！”

2009年，我即将大学毕业。那时的我，总觉得好男儿应该在外闯荡，于是去了报社做实习记者。每次给母亲打电话，我都说：“妈，这里机会多，我要努力扎下根，早点把你接到身边。”母亲点头称是：“嗯，你好好找工作，别担心我。”

有一天深夜，我忽然接到她的电话：“小军，你啥时候有空啊，妈妈也想去南京看看！”我忙着写稿，便说：“妈，我现在太忙了，等过一段时间。”母亲沉默一会儿说：“妈就是随便问问，你忙吧。”

寒假，我回家了。母亲看起来消瘦不少，头发也白了很多。吃饭时，母亲把炖好的鱼放进我碗里，自己却不怎么吃。当天夜里，我睡不着，起身经过母亲床前，听见她嘴里发出痛苦的呻吟声。朦胧月光下，母亲翻来覆去，揉着胯骨，头上冒着冷汗。我慌忙喊：“媽，你怎么啦？”母亲惊得从床上坐起来：“妈妈做噩梦了。你快去睡。”

那一刻，我忽然意识到，在我不在家的日子里，每一个白天和夜晚，母亲要承受着多少折磨和煎熬！她该是多么思念儿子，所以才会在深夜给我打电话，却什么都不肯说。过完寒假，我放弃了报社工作，对母亲说：“妈，我要回来，守在你身边。”

母亲的“死亡教育”：这堂课来得太早太早

2009年7月，我大学毕业，回到家里备考当地的教师编制。那时，母亲在做保洁员，每天下班把卖废品得的零钱，给我买回各种小吃：菊花饼、萝卜包、半只盐水鸭，她的脸上总是洋溢着喜悦。

9月，我成了一名老师。想到母亲夜里的疼痛，我催她去医院做检查，母亲始终不肯。12月的一天，舅舅给我打电话：“你妈在家晕倒了！”我慌忙回家，母亲虚弱地躺在床上。舅舅告诉我：“你妈去年夏天骨盆就开始疼，一直硬撑着，两个月前，她偷偷做了检查，是骨转移癌。”母亲什么都瞒着我，我偏偏又是那么疏忽。我的泪水下来了。

12月25日平安夜，我带母亲去上海几个医院复查，在等待检查结果的时候，母亲还带着我去商店买衣服。我故作轻松，心头却像压着一块巨石。后来结果出来了，确诊骨转移癌。

我无回天之力，但不甘心让母亲就这样走了。我用记事本写抗癌日记。我写道：“从今天开始，每天写篇日记，记录我与母亲一起走过的日月，希望能一直写下去。等母亲老了，我念给她听。”

又一轮化疗开始了。母亲严重脱发、呕吐，伴着一阵阵的骨转移疼痛。我给她捶捏，母亲却从不喊疼，和病友有说有笑，反倒怪我：“你看你，绷着脸干吗！我又不是不在了。”我在医书上得知心情疗法，总找些搞笑的影视剧给母亲看，她边看边笑，还常常夸张地惊呼：“哎哟，笑死了！”我有些恍惚，果真那么好笑么？后来我才意识到，她是在用笑声告诉我：儿子，别怕，妈妈能挺住！

一天，母亲买了梨子，切片装盘，要跟我分着吃。我连忙推开：“妈，亲人不能分梨子，分梨就是分离。”母亲笑：“儿啊，天下哪有母子不分离的啊？”“我不管，反正我不吃！”

我天真地以为拒绝“分梨”，母亲的病情就不会恶化。可是，2013年底，母亲肝肺发现结节。

2014年3月，母亲又出现胸腹水。面对一轮又一轮的化疗，母亲如饱经风霜的花朵，迅速枯萎下来。这一次化疗做了三期，母亲就不愿意再做了。她死死护着行李包：“我再也不去了，治不好也不去了！”

我开始珍惜母子相处的时间。我带她出去吃饭，在装潢漂亮的餐饮店里，母亲不安地说：“哪有老太太来吃的呀？”我带她去看电影，她不好意思：“哪有老太太来看电影的呀？”如果不出门，我就带一些小吃回家：奶油蛋糕、鸭血粉丝、猪蹄砂锅。一天，母亲看着我说：“这段日子老买吃的回来，是不是晓得我没多长时间了？”我急了，白她一眼：“瞎说哦，趁热吃。”

在我珍惜时光的同时，母亲也在为我谋划未来。2014年6月，母亲提出买一套房子，拉着我四处看房源。10月，母亲拿出近30万积蓄，付了一套120平米二手房的首付。这么多年，她一个人养育我，把我供到大学，透支身体却不舍得花钱治疗省下的血汗钱，最终成了母亲买给我的房子。

终于结束租房时代，有了属于自己的家，母亲的眉头舒展了。在新家，我提出做饭，可总是把粥煮干，把菜烧糊。母亲手把手地教我：做鱼时要冷水下锅，汤才会白；炖猪蹄要辨别前后爪；青菜汤要切去菜根煮才鲜嫩……我的厨艺越来越好了。

2014年寒假，母亲陪我去买羽绒服。我看中一款式样新潮的黑亮羽绒服，母亲又给我选了一套样式老套、颜色暗沉的款。母亲说：“等你三四十岁就能穿了。”她竟然把我十年后的衣服都买了。

一天，母亲说身子底下棉垫硌人，被子压得她透不过气。其实，那是她胸腹水严重，加上脏器都在衰竭，导致呼吸困难。她要我陪她缝被垫，我缝得歪歪扭扭。看着我笨拙的样子，母亲手把手教我，说：“总有一天我不在了，这些事情你怎么弄唉？”

母亲唠叨多了，我就不耐烦：“你以前脾气那么好，现在动不动就吼我！”我不愿面对母亲的“苛刻”，更不敢想象没有她的生活。母亲喃喃，像在自责。我又拉着她的手说：“吼两声没什么。”

母亲像即将燃尽的油灯，一天24小时，没有一刻不是疼痛、挣扎和煎熬。那年除夕，她硬撑着给我做了年夜饭，她却没吃多少。初一早上，我煮好汤圆，端给母亲：“妈妈，吃吧，新的一年，祝你身体健康！”母亲艰难咽着汤圆，泪花滴进碗里。

很快，母亲因为疼痛，已经无法进食。一天晚上，我在帮母亲搓澡后，给她剪了手指甲、脚指甲。母亲断断续续地交代我：“等我走的那天，在我还没断气的时候，你要赶紧给我擦拭好身子，穿好寿衣。”“我有一条橘黄色的丝巾，到时候给我系上。”她叮嘱我记得给她备好梳子和口红。她不想花钱买墓地，告诉我想把骨灰埋在绿化林里……

我怎么能听母亲说这些话？我生气道：“说这些干啥！”母亲说：“儿子，你总得要面对的……”

生离死别——母亲早早地给我上了这一课，这种“死亡教育”看似冷酷，却是我必须面对的现实。

写给云上的母亲：我煮粥做饭，我攀山渡河

2015年3月5日，在我寒假过完的前一天，母亲叮咛我去煮些鸡蛋。我端着煮好的鸡蛋，准备剥给她吃，母亲却说：“你每天早晨上班之前，都要记得吃一个蛋。”我转过身，泪如雨下：直到生命的最后一刻，母亲还在对我进行生活的教育。

3月11日，母亲口吐鲜血，我和亲戚把她送到医院急诊室。我俯身浅浅地抱着母亲，小心翼翼地问：“妈，我可以亲亲你么？”

母亲点点头。我低头亲吻她瘦削的脸颊，母亲将嘴唇撅起，满含爱意地回吻了我。我吻着她布满皱纹、干涩的嘴唇，泪水肆意。母亲用虚弱的力气一字一顿地说：“我爱你。”我说：“我也爱你。”她又说：“儿子，这个世界上，我最爱的人是你。”我说：“我不会像爱你一样，再去爱其他的人了。”我抱着母亲，母亲将枯槁的双手放进我的口袋。

3月12日，母亲溘然去世。我给她穿寿衣，在寿衣里面给她穿上买给她的大红棉衣；给她戴她生前喜欢的橘黄色纱巾，给她涂上口紅。事先，我还是给她买了一处陵园的墓地。三天后，当母亲的肉身被缓缓推送入火化炉时，我大喊：“妈妈，快些跑啊，快些跑。”我亲手把母亲的骨灰葬进墓地。

当我独自回到120平米的大房子时，觉得自己像一具行尸走肉。我打开冰箱，看到母亲留给我的东坡肉；我去卫生间，看到每把刷子背后写着大大的字：“鞋”、“衣服”；我在箱子里找到母亲第一次化疗前我收拾起来的黑发……我恸哭。我终于彻悟：妈妈走了。这四个字，才是人世间最彻骨的痛。

十天后，我摊开纸笔，开始将对母亲的思念诉诸笔端：“每个人的生命里，都有一些不得不说的话，不得不表达的爱，不得不经受的告别。”我用力回忆母子之间所有的小事，翻到手机里母亲的三段视频，九节录音，我深沉地写道：“当我重温这些鲜活的影音存档，就像一个人站在深夜的大漠上，抬头望见皎洁温柔、慈悲残酷的月亮。”

我用母亲一一归类的刷子刷鞋；用母亲教的办法煮粥做饭……我渐渐平静下来。我庆幸母亲提早开始的“死亡教育”，她不仅提前安排好了我的衣食住行，教会了我独立生活，没有让我活在长久的悲痛和无助里，而是活在丰厚的爱的记忆里。我无数次回忆起我们最后的告别：“我庆幸在母亲心脏跳动的最后一天，此生有那样一场亲情的吻别。这一吻，让我的人生少了一些残缺，多了一些慰藉。”

我无数次想到对母亲的承诺：好好活着。于是，我努力吃饭，努力工作，想哭的时候仰起头，让泪水回流。“我要让母亲放心。人世风尘哪怕再恶，她都能一个人把我养大，给予我珍贵的人生。我也会像她一样，即使崎岖却坚韧地、孤独却勇敢地，好好活着。”

春夏秋冬，四季更迭。当我放下笔，才发现时间走到了2016年夏天，我已经完成近20万字的书稿。10月，我带着一套打印出来的书稿，来到母亲的墓前，将写给她的话一一烧掉。我对母亲说：“我知道你去了更美的地方，不再有眼泪，也不再有悲伤。当我想你，我会抬头看天上，当你也想我，就到我梦里逛逛……”耳边有轻风，似是母亲的回应。

2017年3月，新经典文化携新星出版社出版了我的新书《云上——与母亲的99件小事》。在书中，我记下对母亲的绵长回忆。如被我收藏在储物间纸箱里的母亲的黑发：“这是此生你的血肉发肤留在这世间的依然鲜活的一件证物，也是如今我唯一能拥有的，来自你本体的肉身的维系。就如同我曾脱胎于你孕育十月的母体。我将这袋头发捧在手里轻轻握紧。我会珍藏它们，一直陪我终老……”

在序言里，我对母亲的“死亡教育”进行了总结：“我只是这世间一个普通的儿子，这本书就当是一个儿子写给母亲的最后一封情书，倾诉着他对她的思念、愧疚、感化与爱……它是我的一场自愈。如同攀山，最后入山；如同渡河，最后眠河；如同离岸，最后靠岸。”

在书的结尾，我向云上的母亲表达爱子感谢：“妈妈，谢谢你，让我活在你留给我的丰厚的爱的记忆里。我会继续在人间好好活着，去战斗，去绽放，并且在路上永远思念着云上的你。”

编辑/王茜