我达达的马蹄，是留在远方的错误

李亮

终于写完了《头文字H》，最后写下“全文完”三个字的时候，我长长地松了口气。

这一人一马的传奇，历时十一年，终于落下帷幕。

1、

最早动了写罗马和铜板的故事这个念头，其实是在2007年。

那时候，我应该正是在写武侠最自然、最轻松的时候：我刚完成了《反骨仔》的一稿，刚开了《墓法墓天》的第一卷，既轻装上阵，又对未来充满了希望。

我仿佛已经完全掌握了武侠创作这门手艺，在其中感受到无穷的乐趣。没有什么是不可以用武侠来表述的：我的工作、我的生活、家庭关系、社会热点、读书心得……什么我都可以用武侠来写。

那时我还住在单位的宿舍里，经常一个人窝在铁架子床上看片儿：床尾一张破办公桌上，放着一台偏色的破电视;偏色电视机的旁边，放着一台落满灰尘的杂牌DVD机;杂牌DVD的旁边，肚皮朝天地摆满盗版压缩碟。

壓缩碟里，有各种版本的《郭德纲相声全集》。我听他说《丑娘娘》，忽然觉得传统艺术，相声、大鼓、评书、戏剧……都太好玩儿了！

不由想起，我小时候听评书的经历。那时我每天放学，飞奔回家，听袁阔成的《三国演义》、单田芳的《白眉大侠》、刘兰芳的《薛丁山征西》……每个电台播出的时间稍有差别，但总体上，是挤在下午十二点半到一点十分这个时段的。于是我需要在三到四个电台之间，灵活转换，残缺不全地听几段，然后下午上学，和小伙伴们再把几个故事凑齐了。

可以说在我能自己阅读大部头的小说之前，正是它们培养了我对故事的热情，对传统文化的喜爱……以及脑补、构思情节的能力。

于是想，我是不是也应该借鉴评书来写个什么故事呢？

把传统评书里的“擂台比武”、“力战四门”、“临阵收妻”、“炮打庆功楼”等等千锤百炼荡气回肠的情节重新演绎。

刚好那个时候也在复习安达充的漫画《H2》。这部经典漫画讲的是，两个棒球少年为梦想和爱情而拼搏的青春。两个少年的名字，如果用英文来写，都是“Hero（英雄）”，所以“H2”就是“两个英雄”……

以及当然还有《头文字D》的影响。“头文字D”是什么意思？大概就是Drift（漂移）的第一个字母是‘D。

——日本人的这种命名方式实在是中二爆表，但却莫名的燃有木有？

于是我决定写一个古代赛马的故事。而这个故事，它的名字叫做《头文字H》。

大概就是“第一个字母是‘H的‘Hero（英雄）和‘Horse（马）的故事”的意思！

——把我有限的英语单词都用上了呢。

2、

两宋的乱世里，那一人一马的身影，开始出现在各种大事件之中。

铜板跑起来！

因为从一开始，就存了恶搞之心，所以这个故事，也许是我写得最放松的一个。大量致敬评书的桥段，也使得这个故事天然就是“一块一块”的，不需要我去捋每一个情节，而更像是大块部件的组合和拼接。

同时，评书特有的浮夸感，也帮我在情节的编排方面抓大放小，有意识地不去纠结太多的细节考究，而只需在需要渲染的地方浓墨重彩，把楚凤鸣之死等情节做到极处。

那使得《头文字H》比我以往的故事，更具有戏剧感。

生离死别，痛痛快快，更为荡气回肠。

人，是普普通通、谨小慎微的人。

而马，却是飞扬跋扈、风驰电掣的马。

虽然是“英雄和马”的故事，但“英雄”的一切行为，都是建立在“马”是“大宋第一快马”的基础上的。

我不知道有没有人注意过，我在写《头文字H》的时候，很少会在对罗马的描写用到“骑马”这样一个词。而是通常会用“上鞍”、“跃上铜板”这样的词，强行绕一下。

因为在我心中，铜板和罗马，一直是平等的，是搭档的关系。虽然罗马需要骑乘它，借助它的脚力，但罗马其实从未将铜板当成是一件工具。而在铜板一次次突破极限，创造奇迹时，罗马除了骄傲、心疼之外，他还经常会对这匹马感到愧疚——而愧疚，无疑是只有在尊重对方的前提下，才会产生的。

我十分尊重铜板，认真地写了这样一匹马：瘦、酷、骄傲、挑食、凶狠、好色……不败！

这样的待遇，在我这儿，甚至许多人类角色，都没有得到过的啊。

——每天在怀疑人生的李响，和终日强颜欢笑的蔡紫冠，简直三天两头地投诉我偏心眼儿好吗？

尤其是好色这一点，当罗马整天为自己单身二十年而痛心疾首的时候，铜板经常又已经骑了路遇的漂亮小母马，简直令听者伤心，闻者落泪。

作为一个自省派的作者，我笔下的人物，很少能够意气风发。

但那么巧，铜板它不是人啊！它没有那么多的责任、那么多的束缚，和我其他过于敏感，过于善良的角色相比，我其实希望铜板是粗粝的、原始的、自由的，更富有生命力的。

它不需要考虑家国天下，不需要考虑得失成败，而只需凭本能去战斗、去交配就好了。

因此，它也就成为全书——甚至我迄今为止，所创作出来的作品中——最潇洒，最自信，最无忧无虑的角色。

其实世上本无事，庸人自扰之，哪来的那么多矛盾纠结啊？

正可谓罗马一思考，铜板就发笑。

3、

但罗马总是在思考着的。

写这个故事，除了一时兴起之外，我想探讨的，其实是一个很严肃的主题。

那就是，人民个体和国家之间的关系。

小时候第一部看完的长篇小说，就是《说岳通传》。当看到风波亭岳飞惨死，只觉得撕心裂肺，天旋地转，好几天昏昏沉沉。想不通为什么这样的好人、英雄，会这么憋屈地死在自己的人手上。

不由恨恨地想，岳飞为什么不造反？岳家军那么强，岳云他们那么能打，干掉那昏君，自己想怎么北伐，就怎么北伐，想怎么捣黄龙就怎么捣黄龙！多好！

那种愤怒和不解，一直伴随着我长大。我不爱看“忠君”的故事，我讨厌充满现实和无奈的历史。一个勇敢、智慧、人格高尚的英雄，好端端地去为一个投胎投得好的皇帝牺牲，在我看来，简直就是笑话。

于是我一直在写“江湖”故事，而很少涉及家国情怀。这一次，当我第一次去写一个有明确历史背景的武侠小说时，其实我是想在《头文字H》这个故事里，彻底质疑那种“愚忠”，那种一厢情愿的“为国为民”的伟大情操。

罗马只是一个有着朴素爱国之心的普通人，他并没有什么崇高的理想。

但却被伟大的人们，一直要求著“为国牺牲”。

在乱世中，他被不断地出卖、伤害，而那些伤害，却如岳飞的冤狱一般，全都来自于自己人。

真正开始写这个故事的第一篇《飞马记》时，正是我最愤青的一段时间。

如前所述，我曾经很愤青。认为世界该是怎样，就得是怎样。因此没少在网上指点江山，不能容忍这世界的一点不公。在这一前提下，我写东西其实一直是主题先行，而这一点，则在写《头文字H》的时候，达到了顶点。

2007年的时候，我准备在北京买房。那时我已经工作了四年，但是手头上的存款，数一数仍然没有几个钱。为了要凑够一套五环外二手房的首付，我仍然需要榨干我父母的一辈子的积蓄——而且居然仍然还不够，我还得向同事、朋友再借。

那让一直以来，觉得自己还挺不错的我，瞬间幻灭。虽然朋友们都很热心，甚至一位只见过几面的写东西的朋友，也二话不说就借了我五万块。我也觉得自己简直是没用到了家。

而这一切，只是因为房价太高。

而房价为什么这么高？我只能推理出，是国家管控不利。

我一个这么正直、上进的大好青年，在弹尽粮绝之际，也不由生出被辜负的愤怒。

《茶馆》的一句经典台词，在我心中久久回响。

我把这情绪宣泄在《头文字H》中，换成罗马用他的一生在问：“我爱这大宋朝，我怕它完了，可谁爱我啊？”

4、

谁爱罗马呢？

在《头文字H》的故事中，罗马一直是孤独的。

达官贵人视他如无物，阮飞金蝉把他当成帮手和仇敌，就连秦双……她和罗马的感情，也说不清道不明。和罗马相比，她更传统，也更冷静，更像一个政治动物，和罗马心灵上的契合，恐怕一直都不曾有过。

真正和他心意相通的，真的只有这一匹不会说话的马而已，还得是这匹马没有女朋友的时候。

这一人一马，就像幽灵一样，出现在两宋交替时的各个大事件中，可是，却没有办法改变任何事。

罗马不断地反抗，不断地逃避，可是却无法避免雪崩般的命运。

铜板不断地飞驰，可是再快的速度，却也没有办法超过时代的洪流。

“大宋第一快马”，这名号听起来响亮，可是回过头来，却只觉得荒谬。那是真正的孤独，是所有的事情，你都参与了，但却什么痕迹都没留下，什么东西都抓不住。

这样的设定，源自于我的历史小说观。

也源自于三十岁时，我对命运的惶恐。

写带历史背景的小说，有一个很麻烦的事，就是一切结局都是已注定的。

尤其在涉及到政治斗争的时候，往往又充满了功利主义，到处是压抑和牺牲。

那和武侠精神格格不入，到最后总会冲突起来。所以《大唐双龙传》的最后，寇仲要强行归隐;《倚天屠龙记》的结尾，张无忌也只得远走海外;《四大名捕》里，诸葛先生有一半的话痨都在解释“我为什么不干掉那个昏君”。

到了近代，更是一片愁云惨雾，明摆着武功打不过洋枪，中国被列强欺凌……我们还得写各种武林高手，在方寸之地，闪展腾挪。

所以，我真是蛮佩服赵晨光和慕容无言的，他们能在那样的黑暗之中，找到点点亮色，写出罗觉蟾、李有泰这样的英雄。

我不行，我一根筋，我会觉得，既然注定，那我就要加倍。

所以，在那个忠不见用的时代，罗马一路衰到底！

从这个角度讲，罗马承载了我身上太多的负面情绪。

如果说《反骨仔》是在说规则，《墓法墓天》是在谈生死的话，那么《头文字H》则在对个体和国家的思考之外，还有我越来越对命运的变化莫测的不安和恐惧。

那时年近三十，功未成、名未就，压力山大。曾经以为的海阔海空，慢慢地变得窄了，而命运的拨弄，却越来越显示出它的威力。

许多自己呕心沥血做的事，却因为莫明其妙的原因，而功亏一篑。

而许多不曾放在心上的事，却在不知什么时候，已经无心插柳，绿柳成行。

时来天地皆同力，运去英雄不自由。越体会到这句话的深意，越觉得自己的无力。在那扑面而来的好事、坏事中，我自己能把握的东西，又在哪里呢？

我陷入到深深的焦虑中，总是担心自己的选择，会不会又是错的。

5、

《飞马记》里，铜板才刚刚成年，锋芒毕露，扬威塞外。到《泥马记》里，铜板已是壮年，名扬四方。而在《神马记》里，铜板已岁数不小，但奋起神勇，仍如一柄神刀，劈开冰冻的黄河。到《老马记》里，它终于垂垂老矣。

《神马记》和《老马记》之间，因为种种原因，这个故事停了六年。这六年里，我走了很多弯路，在创作上也几度不知所措。最后，幸好是完成了《墓法墓天》。

马儿一直在变，我一直在变，不变的，是罗马每选必错，每错必输。

对我来说，写作就像是一次次对自己的放血疗法。我把我的痛苦、矛盾放到故事里，让人物代替我去辩论、去践行，故事结束的时候，我也已经说服了一次自己。

在那些不如意的日子里，罗马代替我遭遇着更多的挫折，我的人，渐渐变得更加平和。

我终于渐渐明白，所谓“天地不仁”，其实正是这个世界的伟大和丰富之处。一味的自怨自艾，患得患失，是没有意义的。

在许多不可控制的时运之中，努力站稳、行正，奋力向前，倒也如激流漂流一样，充满了惊喜和乐趣。

所以，倒不如就像铜板一般，红尘作伴，潇潇洒洒。

于是去年再来捡起这个故事写的时候，就开始遭遇到了始料未及的困难：

《老马记》继续罗马一黑到底的悲催史，到结束的时候，却越来越卡，总有什么地方不对劲，以至于几个月下来，始终难以寸进。

和我老婆聊起这个故事，聊到那个我在十一年前，就已经想好的一片虚无的结局。她吐槽说：“罗马好可怜，他可能是个假的主角……你就不能让人家最后有点希望吗？”

那一下子，我豁然开朗。

以我现在的心态来说，真的很难再有年轻时的那种孤愤了。即使已经定好了方向，列好了提纲，但手往下写的时候，心还是会拒绝。

于是，这个故事有了一个有点意义的尾巴。

那一骑绝尘的飞驰，永远消失在历史的铅幕后，但那不绝的蹄声，仍带着我的心，去到更远的地方。

我达达的马蹄，是留在远方的错误。

我不是过客，是个归人。

6、

关于《头文字H》，还有另外一个有趣的说明。

之前，我还写过一个系列“满江红”。里面写到岳家军中各个兵种，在岳家军解散后的愤懑和遭遇。其中包括弓箭手啊、扎枪队啊、刽子手啊、书记官啊……等等等等。

那么，罗马，其实是岳家军的传令兵。

在创作过程中，遭遇别的约稿，于是写了它的外传，岳家军别的兵种的故事。

结果造化弄人，写完前三集，终于要暴露罗马的岳家军身份的时候，我一下子把它停了这么久。

搞得现在“满江红”系列的篇数比它还多，谁是谁的外传都不好说了。

也是人算不如天算（笑）。