一个上午就这样过去了(外两首)
2017-07-08余秀华
齐鲁周刊 2017年26期
余秀华
我找不到和从前不一样的生活方式
也找不到区别于昨天的阴天
房间里的书不多,能够读完的更少
而一个人哀伤起来
几乎什么也干不了
比我幸运的人在不远的地方拍电影
虚拟的场景产生真实的眼泪
他需要这样
如果此刻给一个人打电话
我颤抖的声音一定会让他误以为我干了什么坏事
而坏事是有安排的
一个怀揣绝望的女人每天化妆
穿带钢圈的胸罩
她想把用坏的生活掰直
就这样徒劳无功地迎接黑夜
玲儿
玲儿是一个瘫子
20岁时喝农药自杀
玲儿爱着一个男人:她的明哥
现在是我的明哥
我们的明哥在城里
我和玲儿在乡下
玲儿死的时候喊明哥的名字
现在我和她一起喊
她在坟里,我在阳世
风吹过坐在她坟头的我
风再吹不到她
风吹着清白如玉的她
吹不动浑浊如泥的我
风把玲儿坟头的草吹青了又吹黄
风把我的眼泪吹干了又吹来
阴阳两隔的两个女人
在夕阳里都有漫长的影子
玲儿啊,你如果不用死亡
骗取明哥一篇悼词
我怎么会用一生的悲伤
爱上他一时的哀痛
安靜的院子
一个人将在这里空度余生
回忆前半生的雨水
一些陌生人来过她的房间
带来动荡的消息
一个人从她的院子里走出去就成了陌生人
院子里月季依旧开放
她年老的时候读年轻人的书
也爱慕他
——多么寂寞的事情啊
她说过太多一针见血的话
这样真不好
几只猫不管这样好不好
它们在椅子上晒太阳
占着她的位置