深切的怀念

王维澄

赛过神仙

小时候，姑姑常带我去东安市场，在那里吃饭、逛旧书摊、听相声和看戏。其中要数吉祥剧场由张春华主演的京戏《三岔口》最有意思。两个演员在台上摸黑从头打到尾，大白天这样的对打，没准还有失手的时候，何况黑灯瞎火！其他的戏全是唱，慢慢腾腾，没完没了，而且一句都听不懂，所以一点儿兴趣都没有。偏头看姑姑还挺高兴，还看得很专心，聚精会神地欣赏演员的一招一式，有时还会拿出速写本，画上几笔。直到20世纪60年代，在东单三阳信托商行买回一台手摇的留声机，便很少再去看戏了。

记得那次买留声机时，还送了几张没开过封的唱片。售货员说：“您真是买值了，片子里全是进口的圆舞曲，整个北京您都没地儿淘换去，即便有，单买也贵了去了。”可惜姑姑不会跳舞，所以一直放着没动过。“文革”期间，姑姑让我悄悄乃了。后来，姑姑不知从何处又买回些京戏唱片，她说都是戏曲界的泰斗们唱的，有杨小楼、谭鑫培、梅兰芳和程砚秋等。这几张盘，给姑姑带来了无穷的乐趣。其一，她从小就喜欢京剧，还梦想去报考戏班子，为此还偷偷在家中后花园练过功。其二，盘中的某一段都可以反复听，别提有多痛快，也省得再往戏园子跑。姑姑高兴地说：“真是一举两得！”姑姑每次听，都要用摇把手动上弦。我问“三姑，您还不如换个电动的。”她说：“既听了戏，也活动了手腕。这不是一举两得的事？”多年后，为创作连环画《生死牌》，姑姑曾多日到梅剧团看排练。她对人民美术出版社资深编辑曹作锐先生说：“在剧场看戏时，为了积累资料，常在现场作速写。演员的动作，一瞬间就做完了，很多要凭记忆。如今在梅剧团，情况好多了。演员的招式，今天没看清楚，还有明天和后天。反复看后，再动笔效果肯定好多了。”我这才恍然大悟，原来姑姑经常带我去看戏，都是为创作积累资料啊。

姑姑知道我爱听相声，还买回了两张相声盘《戏剧与方言》《夜行记》，都是侯宝林、郭启儒两位大师合说的。尤其是《夜行记》，听得多了，我都能背下来。十多岁时，姑姑让我给到家里的客人试着说过一次，效果不错。她对我在生人面前不怯场，特别对我良好的记忆力和表达能力倍感欣慰。客人走后，她说“小宝，如果在学业上你也能倒背如流，三姑就更高兴了。”参加工作后，在单位的新年联欢晚会上，我找了个助手一起上台表演，博得了同事们一致好评，同时还荣获了表演一等奖。晚上拿回奖状，得意地给姑姑看。吃饭时她高兴地又多喝了一杯。

姑姑除了爱听戏，还爱拉胡琴。有时候画了一天，她就拿起胡琴自拉自唱一会儿。不知是画累了歇一下，还是一边休息，一边在寻找新的创作灵感。一日晚饭时，我问：“三姑，都说围棋是高雅的运动，以前我只见您和孙先生下过一盘，再没见您动过。”她喝了口酒，有点儿不高兴地说：“难道你没听我说过，以前为了生存，还要照顾生病的奶奶，经常忙得一个礼拜睡不了几个钟头，真是既没钱又没闲。既没工夫，又没心情下棋。谈什么高雅，都快揭不开锅了！我要抓紧一切时问，多画些作品。这样才能不给自己留遗憾。”姑姑看了我一眼，接着说：“我既没你那么多闲工夫，也没你那么大棋瘾。你不好好念书，总想着下棋。我只能送你四个字——不务正業！你要珍惜时间！温故而知新，努力把学习搞好，不再多说了，赶快温书去吧。”

我知道没有任何事能让姑姑上瘾，除了日日夜夜辛勤地创作。这么多年来，她唯独对读书始终情有独钟。这也许是她最好的休闲方式，也是姑姑人生中不可或缺的部分。每当她看书时，都显得那么从容、悠闲自得。她曾开玩笑地说：“有烟，有酒，有书看，真是赛过活神仙！”

森隆饭庄

20世纪50年代，姑姑和我基本上都去康乐餐厅，偶尔也去森隆饭庄吃饭。去那儿吃饭不光是好吃，而且另有原因。姑姑要去逛旧书摊，名义上是带我买小人书，更重要的是姑姑要找些资料，也是让自己放松一下。

从东安市场北门进去，前行不远就是吉祥剧院。姑姑年幼时热衷戏曲，多年后闲暇之余定会去戏院看戏。她曾带我看过马连良先生的《失街亭》《空城计》《斩马谡》，看过谭富英先生的《打渔杀家》，而我最喜欢看张春华先生的《三岔口》。看戏时，姑姑常闭着眼睛，用手在腿上打着节拍，闭着眼睛享受，真是个戏迷！她也不是单单听戏，有时会拿出速写本，画上几笔。这是姑姑的习惯，走到哪儿都带着纸笔。有时在外面吃饭，见邻桌的小姑娘或胖小子长得好看，马上就拿出纸笔画上了。像这样的速写本或日记本，至今家里还收着十余本。每本都记录着姑姑不同时期、不同风格的小作品。

北京市百货大楼对面还有个东安市场，它的西门进去不远有个小剧场。入场不用买票，门卫给客人一卡片，写着入场时问，退场计时收费，记得是十分钟两毛钱。在那里姑姑有时也会画上一会儿。记忆中姑姑从不看电影。大热的天，她宁可在政协院内进行花卉写生，都不会去看。我好奇地、口]过：“三姑，这么好的内部电影，为何不看？”她答得挺干脆：“管它内部还是外部，我都没兴趣，还不如歇会儿。”我想肯定是影片中若有中意的素材，想画几笔，无奈伸手不见五指，无法画，索性就不进电影院吧。

20世纪60年代去森隆吃饭的机会就多了。一则家已搬到鼓楼，下班坐三轮车回家顺路。还有就是森隆饭庄在东安市场内，进北门上二楼即可。饭庄的经营面积很大，北边临街（金鱼胡同）的大玻璃窗，更显得厅内十分敞亮，室内摆设和餐具都很上档次。那里有几多服务人员多，主副食经营品种多，价格自然也比其他饭店贵得多。在森隆吃饭确实贵，不过贵也有贵的好处，那里的主食是许吃不许拿，管够，还不收粮票。困难时期，姑姑将自己的粮票定量降为十八斤。是把每月剩余的粮票交给党组织了，还是去有关部门把粮本改了，一直不清楚，反正果有其事。姑姑常带我去那里吃饭的原因不光是让我解解馋，增加些营养，还有更重要的原因——可以不交粮票。每次去，前厅经理都很快把存在柜台的金奖白兰地取来。届时姑姑边喝边看“大参考”，这是她最惬意的休闲方式。高兴时她会给我讲故事。一次正讲得有声有色时，有位先生过来跟姑姑打招呼，落座后聊得很热闹。不过他那副娘娘腔真够讨厌的。故我只管自己吃，连头都不抬。没想到他突然笑着冲我伸出兰花指，娇声娇气地说：“当年我学艺时，就像你这么大。”好家伙，比醋溜白菜还酸，真受不了！不过既然人家主动跟我表示友好，怎么也得回敬一下吧。我只好放下筷子，冲人家傻笑，别提有多傻了！好在他晚上还有演出，要赶回剧院化装，便起身告辞了。

人走后，姑姑告诉我：“他就是北京京剧团的王吟秋先生。每年文代会时常见面，平时除了去剧院看戏，很少碰上。我常带你去吉祥剧院看他演出，卸了妆，认不出来了吧？”噢，怪不得，那都是多年的职业造成的！现在想起来，走南闯北的人就是不一样。原来是两个成年人聊天，临走之前还要找个合适的话茬儿和小孩子搭句话，以示友好。这种能在任何社交场合下，谈笑风生，使之皆大欢喜的为人处世之道，真够我学一辈子的。

中医治病

20世纪60年代，我左腿腹股沟处长个大包，痛得厉害，走路都十分困难。去医院，诊断是淋巴结核。姑姑带我住进了积水潭医院。入院后，前两天做各项检查和化验，之后每天都是打针、吃药，每周用大针管抽腿上的脓，再无其他特效办法。住了一个多月不见任何好转。主治医生梁大夫推荐去试试中医，并联系了在西苑中医院工作的朋友段凤舞主任。段主任是中医世家，擅长治疗外科疑难杂症。听说王叔晖的家人求医，为方便，提出可到他府上医治。

段主任住政协礼堂附近，也是独门独院。进屋后宾主交谈的并不是患者的病情，而是《西厢记》。原来这位专家对连环画也有研究，对姑姑的画特别喜欢，他对我们的到来十分高兴。长谈后给我做了检查，告诉姑姑“您甭担心，贤侄不是淋巴结核，中医叫瘭疬疙瘩，由于体内毒火过剩，排泄不畅，运动过量（当时我在体校训练），营养不良造成的。不打针，不吃药，三月之内必可痊愈。”姑姑虽半信半疑，但也欣喜不已。

开始治疗时，段主任拿出一个细长筒，取出比医院长几倍的“针”，我只觉得扎进肉里很深很痛。只听他说“忍着点，忍着点，好了，再躺一会儿就可以起来。”段主任告诉姑姑“扎进肉里的不是针，是专治消炎化脓的中药捻。走时再带回去两根，别怕痛，隔三天，自己放一根，十天以后再来。就这样隔十天姑姑带我去一次。每次去段主任都和姑姑聊半天。第六次治疗后，段主任高兴地说：“王先生下次隔半个月再来吧。如果没有脓了就差不多了。”姑姑当然明白，是快好了。除了表示谢意，少不了说了些恭维之词。人家也特会说话：“好得快，肯定是王先生照顾得好，贤侄配合得也不错。”

半个月后再去时，姑姑找出一个长方形、精致漂亮的铁盒子。盒盖是姑姑画的工笔牡丹，色彩艳丽，印刷也特别讲究。盒内装两层香烟，上层是红牡丹，下层是蓝牡丹。这是外交部礼宾司为刘少奇主席出国访问携带的一份礼品。有关部门按照惯例给作者送来两盒留作纪念。姑姑去时送给段主任一盒。主任欣然笑纳后给我检查：“这次换了生肌养肤的药捻，走时再带一根，十天后自己再换一次，不用再过来。过几天会痒，是在长新肉，千万别挠。药店买点痱子粉加冰片，抹上就管用。”专家就是专家，十天后果然痊愈了。

还记得我从积水潭医院出来后，姑姑专门请了位住在家里的阿姨为我做饭、熬药、做补品，经过一年多的精心调养，我才完全康复，为此姑姑花光了所有的积蓄，令我终身难受。五十多年过去了，回想起那位阿姨，老实，话少，饭做得特香，偶尔抽根烟，从未喝过酒。阿姨见人说话，总是那四个字：“那是，那是。”夏天的时候，她在廊子下甭管忙什么，只要见来了客人，就赶紧往屋里跑。待客人走后，姑姑说：“大姐，您怕什么，见来人就跑？和客人打了个招呼，等于给我挡个驾，不是挺好吗？”她听了还是那句话：“那是，那是！”过后再来人，她依然如故。姑姑见说了也没用，也就不再勉强她了。想起来挺有意思的。后来，姑姑见我恢复得越来越好，人也胖了，别提多高兴了。“还记得小时候给你讲的故事吗？有人走路跌到沟里，腿上扎进根大铁条。到了医院，大夫把露在外面的部分锯断了，告知扎在肉里的铁条要到内科去处理，他是外科只管外科的，你说多气人？在积水潭住了五十天越治越糟。住院是西医，打针吃西药，光把脓抽出来，那就是治标。段主任配制中草药的药捻，先消炎再化脓，脓净后再生肌养肤，这是治标又治本。所以无论有什么病，甭管多严重，也不敢再去麻烦西医。这辈子我只认一个理儿——中医治病。”

再遇名人

小学四年级暑假的一天，爸爸到姑姑家来接我去洗澡。我们常去的有两家浴池：米市大街红星电影院对面的“宝泉堂”，利生体育用品商店旁的“清华池”。爸爸是那儿的常客。那天我们先在东安市场转了一圈，给姑姑买了瓶金奖白兰地和两个沙丁鱼罐头，然后去了清华池。到了之后，见好多人都在前台等筐。那筐是放衣服的，没筐脱下衣物无处放，就无法去洗了。二掌柜见我们进门，不动声色地把我们领到后院的办公室。

洗完澡后，我在沙发上迷迷糊糊睡着了。不知过了多久，开门声把我吵醒了。迷糊中听到好像是二掌柜说话的声音，听不太清楚内容，只听清了我爸的话那句“行，甭客气，快请吧”。后来，又蒙眬中听有人说：“中国人吃不惯日本料理。”料理是什么玩意，姑姑只带我吃过狗不理。心里正想着，又听见说：“不过三文鱼蘸着佐料吃还不错。小日本当年侵略中国，残害了多少同胞，还掠夺了我们无数的物资和財富，太不是东西！现在就几个可怜的小岛，能种出多少粮食？只能靠下海打鱼充饥。这倒让日本鬼子讨了个便宜，据说常吃鱼能长寿。”我正琢磨此话是否当真，他们的话题又换了。“西方人爱喝咖啡，还挺讲究。中国人接受不了，白给都不要，比喝汤药还难受，咱们就认茶。”他们说的茶名也记不清，只对其中一种奇怪的茶印象深——铁观音，茶叶怎敢用菩萨的名号，也不怕得罪了神灵。越听越无趣，一翻身又睡着了。茶喝足了，也歇够了，爸爸叫醒我走人。刚出后院，二掌柜赶忙迎上来“刚才多亏您帮忙，谢了您呐。马连良先生真是好人，戏唱得好，人也好，一点儿角儿的架子都没有，跟谁都能聊到一块。有时来了和我们都能聊半天。要不是为赶晚场戏，需提前上装，没准儿还能和您多聊会儿。”

嘿！原来刚刚聊天的是全国闻名的京剧大师马连良啊！晚上回家，我把白天的事告诉了姑姑。当她听到马先生对日本鬼子的态度时，说：“凡在抗战期间耳司目睹日本侵略者罪行的中国人，没有一个不痛恨日本鬼子的。马连良先生如此，梅兰芳先生如此，我的老师孙诵昭先生也如此。我的态度如何，你早听过好多遍了，就甭说了。”她对马先生评价很高，称其为戏曲界的一代宗师，并说全国文学艺术代表大会时都能遇见。“据说马先生对历代的名人字画也很喜欢，偶尔开会期间还能聊几句。他对《西厢记》十六幅条屏特别感兴趣。”听到这里我趁机问了一句：“三姑，您怎么没问马先生，我三叔真的和人家一块唱过戏吗？”姑姑特别不高兴地说：“又忘了不许插话了吧？真该挨打。你三叔是绝顶聪明的人，但没用到正经地方。美国花旗银行东城办事处的襄理（职务可能是副经理或经理助理），那是多少人向往的位置。刚开始他是摆京城大少爷的谱儿自掏腰包唱戏，当了票友。他在银行算盘珠子打得山响，自己脑子里的小算盘却总梦想着当明星，挣大钱。最后挺好的差事辞职不干了。一不做二不休，在顺义县城组了个戏班子，下海唱戏去了。他说和马先生同台献艺，压根是没影儿的事。从小就爱吹牛的主儿，有这事早自己出钱印制演出海报跑我这儿显摆来了。我都不信，还会去问人家？多丢人现眼呀！”见她气不打一处来的样子，我赶紧打岔。“说了半天，三姑先喝口茶吧，要是凉了，给您重沏一杯吧，昨天晚上您说今儿给我讲荆轲杀秦王的故事，要是累了，改天再讲吧。”姑姑喝了口凉茶：“你忘了，凉茶暖肚嘛。别着急，我抽根烟给你讲。不是杀秦王而是刺秦王，答应你的事，我肯定会办。”接着她又说了一句让我终生难忘的一句话——“小宝，你要记住，无论大事小事，只要说了，就要做到。这是信誉，也是做人做事的原则。”的确，只要她说过的事，定会兑现。

搬到新家

新家离新开路真是太近了，从大马路进胡同一百米就到了，是座二层的小独楼。除了胡同远端好像有个外地上访人员接待处外，一眼望去全是老百姓居住的小平房，真有鹤立鸡群之感。楼中共有四户居住，一层两户不知何许人也，只知也是文艺界人士；二层住着“青艺”著名女话剧演员一家人，还有我和姑姑。

新家的第一感觉就是亮，满屋都是阳光。第二感觉是大，刚进一问房，就比原来两间房还大。房的南墙临街，中间有两扇玻璃门。推门出去是凉台。左右两边各有一扇窗户。怪不得房间里这么亮。阳光可以从南边没什么遮挡地照射进来。另外东西两面墙各有一扇小窗户，从早到太阳落山，房间的光线都非常好。这一点对于终年绘画者来说实在太重要了。姑姑越看越高兴，简直无法形容她当时喜悦的心情。住的是靠外边的房子，屋东边也有扇大窗户。早晨从太阳升起到中午阳光普照之下，即便是三九天，不生炉子都不冷。姑姑說：“谁要腰痛或是老寒腿，在这么足的太阳下晒晒，比打针、吃药都强。”西边的窗户打开后，会有穿堂风，很凉快。姑姑创作的《马郎和三姑娘》《桑园会》《生死牌》几部连环画都是在新家完成的。

小楼二层上面有一个大平台。楼里住的人本来就不多，加之当年大家没有锻炼强身的健康意识，平时根本没人上去活动。上去看时只有几盆多日没浇过水的绿植摆在那儿。每逢节假日，平台才会派上用场。尤其是国庆节，天安门广场燃放礼花时，楼里的人会不约而同地来此观赏。因为距离礼花施放点近，礼花落下时，就像在头顶上炸开一样。听着一声接一声的礼炮，看着五颜六色的礼花在天空中绽放，给大家带来了无限的乐趣。想起小时候，每逢春节大人和孩子一起放鞭炮。那时鞭炮没有现在这么多品种，只有小鞭、二踢脚和麻雷子，响声一个比一个大。我天生胆子小，从不敢碰。加上姑姑总怕伤着我，凡遇上别人放时，赶紧拉着我躲得远远的，更甭说花钱买来此物，让我自己放了。有生以来第一次接触二踢脚，是在四十一年前天安门广场上。那天是举国欢庆的大喜之日。虽然刚刚进入10月，因为下雨，有些凉意，但丝毫没有影响数十万军民喜悦的心情。单位领导带来了许多二踢脚，大家都用打火机点燃，扔向天空。谁知我第一放，居然崩到旁边队伍中的一位现役军人身上，万幸那位战士穿着雨衣，没出大事。经左右同事纠正我手拿的方法后，终于可顺利燃放。

说回来，在楼顶上看礼花的人群中，唯独没有姑姑的身影。我立刻跑下去，把她请上来。在我的再三动员下，姑姑终于同意了：“大过节的，先不画了，一块儿上去热闹热闹。”看礼花时她告诉我：“这像秋天里怒放的菊花，那像夏天里盛开的牡丹，你看那像不像我画的芍药……”看着姑姑开心的样子，我高兴极了！我想那时她似乎依然沉浸在绘画的世界中吧！欢乐之余，已找不到姑姑的身影，不知何时她早走了。我经常想找点儿有趣的事，让她暂时放下手中的画笔，多歇会儿。看来怎么也收不到预期的效果。下楼找时，见到的是如此熟悉的情景姑姑在台灯下，聚精会神地创作，桌上的小碟中放的那根点燃的烟，已经快着完了……多年以来，每当国庆节礼花升空时，我都会情不自禁地回忆起童年和姑姑在一起看礼花时那欢乐的时光。