伦敦考古

陈希

至1世纪末，伦敦便已确定了自身的命运。伦敦不但成为这个国家的行政和政治首都，而且也成为贸易中心。从根本上说，这是一座城邦，虽直接受罗马掌控，却有独立的政府。那份独立与自治将成为这座城市在后世历史长河里的印记

大约在公元200年，伦敦周边垒起一堵厚墙。人们通常认为，罗马城墙最初环绕的区域是罗马占领时期的伦敦。然而，城墙建造之时，入侵者已在伦敦占据了一百五十年，在那段漫长的时间里，这座城池经历了不同的阶段，有时血腥屠杀，有时野燎焰天。无论如何，自占据时期之初，入侵者就可能已经看出此地的重要性。这里地处河口，两道潮汐交汇。因此，此地成为不列颠南部海上贸易的中枢、陆地交通的要冲。近两千年来，那些道路依然留存。

考古发掘揭开第一座城池的轮廓。山丘东面，两条石子铺砌的主干道与河流平行，一条绕泰晤士河岸，今日的卡农街和东切普街依稀可以辨认那条路线；另一条大约靠北首一百码远，构成伦巴底街靠近芬乔奇街的东段。这里就是现代伦敦城的真正源头。

然后，还有桥。罗马人的木桥位于第一座石砌伦敦桥东首一百码外，横跨萨瑟克区圣奥拉夫教堂以西与北岸列德列斯巷（布丁巷）这片地区。如今无人知其奠基的确切年代，但这座桥无疑是巍然，甚至奇迹般的建筑，并且不只是在罗马人治下的土人眼里如此。伦敦大半传奇源自这座桥的根基，这座木头大道见证过奇迹、神迹。鉴于木桥的唯一目的是驯服这条河流，也许它也羁束了某位神灵的威力；然而那位神灵可能因为被剥夺了河权而发怒，从而便有了那首著名诗歌《London bridge is falling down》（伦敦桥要倒了）里面描述的种种关于复仇和毁灭的征兆。

在最初阶段，我们须想象这是一个繁忙的社区，土墙、茅顶、泥土所筑的屋舍错落簇聚，屋舍之间有狭路相通，连接两条主干道，社区里充满各种生活气息和喧闹。作坊、酒肆、店铺、铁匠铺攒聚街旁，河边则是仓库和大作坊，依傍一座方形木制码头。比灵斯门旁发掘了类似的码头遗迹。两条大道（旅客抵达伦敦之后，都要走上这两条路）沿路是酒肆和店铺。城外造有老不列颠式的圆形小屋，用以储存货物，城墙侧有木围篱圈养着牲口。

我们还能在其他街道的线路寻到更多历史的迹象。五金店巷与慎道的街角，可以看到自东向西的罗马道路及沿路建筑的痕迹；傍路而建至少有七幢相连的建筑，显然都是经营同种行业的店铺。然后看得出因火灾而中断活动的迹象，之后可见有近五百年的间隔期，及至9世纪初，在这些古罗马人的路基上，立起了一些新建筑。至12世纪，五金店巷被载入史册，这条一千年前铺砌的道路北侧，依然不断地造起建筑。至17世纪，这些建筑仍在使用，为这座城市也许不可比拟的延续性提供了证据。

我们可以引据左近很多老街，譬如牛奶街、木头街、市府参事门街，作为罗马街道的显然遗迹。并且颇具启发意义的是，及至近年间，切普赛德街和东切普的伦敦大集市，就坐落在罗马人最初落脚之时所造的通衢上。在五十年间，至1世纪末，伦敦便已确定了自身的命运。伦敦不但成为这个国家的行政和政治首都，而且也成为贸易中心。作为交通往来和商业活动的中心，这座城市的贸易、婚姻、国防俱处于罗马帝国的法律之下，这些法律比罗马人更经久。从根本上说，这是一座城邦，虽直接受罗马掌控，却有独立的政府。那份独立与自治将成为这座城市在后世历史长河里的印记。

伦敦发展最迅猛的时期，是在1世纪晚期，城里至少有3万居民。兵卒、商贩、工匠、艺人、凯尔特人、罗马人，俱混杂聚居。城中必定有大商贾与高官的豪宅，但大多房屋大抵只有一间起卧兼用的小室，四壁或彩绘或饰以镶嵌画，隔墙甚至可以听见邻居交谈。

现存有一些关于经济和贸易的信件，但留存下来的还有私人通信。“普力姆斯做了十块瓦。够了！……这十多天来，奥斯塔利斯每天擅自离开……真丢人！……在伦敦，就是伊西斯神殿附近……克莱门提努斯制造此瓦式样。”这些是伦敦人留存的最早语言，刻画在瓦片或陶罐上，偶然散落在伦敦土地上堆积的废墟里，从而得以保存下来。还有一些较虔诚的铭志，刻写追悼先人、祈祷神灵的文辞。还有眼病郎中所用的标签戳记，记载治疗泪眼、红肿、视力微弱的药方。

倘若能够重构这些散佚的历史遗迹，我们看待过去的视野或许就会更加清晰。泰晤士街下发掘出一只三十三厘米长的铜手，泰晤士河底发掘出哈德良大帝头像，也是大于实物。因此，我们或可揣想，在当时，城市各处装点着大雕像。发掘出来的还有凯旋门残片、诸神祇石浮雕。这座城市曾经到处是神殿和雄伟的建筑。还有公共浴堂，并且有一家澡堂开在城外北奥德利街。历史的遗物还包括还愿小雕像、匕首、圣瓫、银锭、剑、钱币、祭坛，所有种种遗物都传达着这座城市的灵魂。

罗马治下的伦敦最繁盛的时期，是在公元1世纪与2世纪之交，继而是荣枯交替的动荡时期。衰落的原因一半在于伦敦两尊名义上的神灵（火和瘟疫），但也是因为罗马帝国式微，伦敦跟随着政局逐渐地产生统治更迭。大约在公元200年，伦敦周边垒起一堵厚墙。这道城墙透露了时代的焦虑，然而，这项建造工程也表明这座城市仍有无比雄厚的实力。城墙内大片土地当时没有人烟，或用作畜牧地，但大河附近较热闹的地区建有很多精致的神庙和房屋。伦敦第一座铸币厂建于3世纪。这幢建筑再次印证了伦敦城的真正天性。在那个世纪，沿河造起一道墙，从而圆满地巩固了城池防御。

那么，在罗马统治末年，伦敦人是什么来历，从事什么活动？他们大抵半是罗马—不列颠人的后裔，并且有时服从不列颠“国王”的统治。然而，伦敦自始便是混杂的城市，放眼看去，大街小巷里必定有各色人种，包括凯尔特部落土著。三百年来，土著居民大约也习惯了罗马新秩序。这座城市经历的罗马岁月，跟都铎王朝的历史一般长久，可惜我们通常仅能找到零落的古物，诸如酒杯、骰子、澡堂刮刀、钟铃、写字板、里程碑、胸针、拖鞋等哑物。当时大概就开始出现一种伦敦风格，也许就是后世被称为伦敦特色的“混杂”面貌。无疑，市民操一种拉丁语方言，混杂当地的口音，人们的宗教信仰大概也是混杂又独特。

这座城市的经济活动也同样混杂、務实。商业区和军事区依然十分活跃，但考古证据发现很多公共建筑逐渐遭到废弃，并且有些定居地被土壤覆盖，改为农田。城墙内遍布农田和葡萄园的景象，也许叫我们有些难以想象，然而即便迟至亨利二世时代，伦敦大半地区仍是旷野，散布着农田、果园、花园。还有迹象表明，在3、4世纪，有一些相当可观的石砌建筑，有可能是当时的农宅。城里住的虽然多数是农民，伦敦城依然赋有强大的威势，能够禁受前来滋扰劫掠的部落。

撒克逊人抵达伦敦的日期被断定为5世纪初叶，借用历史学家吉尔达斯的话，在当时，“血红、野蛮的舌头”舔舐不列颠土地。城内一些地方，“街巷中央掉落着塔顶、高墙的砌石、神圣的祭坛、人体残肢，在地上滚动”。然而，事实上，盎格鲁人和撒克逊人早已在伦敦周边定居，从考古发现可以清晰地看出，4世纪晚期，日耳曼出身的军队领受罗马帝国军旗，作为外籍军团驻守伦敦城。

老编年史坚持认为，伦敦向来是布立吞人的主城和堡垒。在南尼厄斯、吉尔达斯、蒙茅斯的杰弗里、比德的史书里，这座城市经常被视为独立城市，也被视为不列颠诸王的出生地。这是君主称王的地点，也是召聚市民集会的地点。这座城市也是主要的军事防御，布立吞人屡次逃进城墙内避难。这里是不列颠和罗马贵族的宅邸，也是基督教王国一大堂区。不列颠古时的国王（包括沃蒂根、沃蒂默、乌瑟尔）传说都据伦敦为都城。

然而，在这些早期编年史里，史实诠释跟想象重构之间没有差异。譬如，在这些叙述里，巫师梅林预言伦敦城的种种未来。在神话和历史的夹缝里，还有另一位伟大人物亚瑟王，也是在伦敦发现的。据威斯敏斯特的马修记载，伦敦大主教为亚瑟加冕。拉亚蒙添笔说，亚瑟拜位后进入伦敦城。这个都市文明的标记就在于其高度的雕琢。譬如，蒙茅斯的杰弗里称赞亚瑟的部属殷实、文雅，处处彰显装饰艺术的“富丽”。马洛里的伟大散文史诗《亚瑟之死》源自数种原初文本，诗中多处提到伦敦是亚瑟王国的都城。尤瑟·彭德拉根谢世之后，由于心头不祥的预感，“梅林造访坎特伯雷大主教，向他进言传召各地领主、领兵的绅士，齐往伦敦”，并且在“伦敦最大教堂召集”。在后世的记载里，阿斯托拉的美貌少女伊莱娜躺在泰晤士河畔；兰斯洛特爵士骑马从威斯敏斯特前往兰贝斯，也渡过这条河；桂妮薇儿“来到伦敦”，“占领了伦敦塔”。