致提奥

艺术是善妒的，她不喜欢我们而更喜欢疾病，从现在起，我将按照她的意愿去做。所以希望你能立刻收到一些可以適度地被接受的作品。

人们都说，像我们这样的人实在不应该生病。我想非常明确地告诉你我如何看待艺术。为了得到事物的本质，就必须进行长期而艰苦的工作。

我的愿望和目标真的很难以实现，但我并不认为自己好高骛远。我想用画作来触动一些人。

《哀伤》是一个小小的开端——也许，像《里斯维克的草场》《晒鱼的谷仓》这样的小风景画都只是一个小小的开端。至少它们中有东西直达我的内心。我想通过人物画或风景画表现的，不是什么多愁善感或忧郁，而是深刻的痛苦。简言之，我想达到某种境界，让人们如此谈论我的作品：此人的感情深刻而细腻。尽管我给人的感觉很粗犷——你懂吗——但我甚至因此而受惠。似乎这么说有点自命不凡，但这正是我要投入全部精力的原因。

在大多数人的眼中，本人无足轻重，性格古怪，令人讨厌，是一个目前没有，将来也永远不会有社会地位的人，简言之，是社会中最最底层的人。

好吧，即使真是如此，我依然希望通过作品来展示这么一个怪人、一个小人物内心深处蕴含的东西。

这是我的志向，其建立的基础，怨恨的成分小于爱情，宁静的成分大于激动。

我虽然经常处在痛苦的深渊，但内心深处仍有宁静、纯粹的和谐，以及音乐。在最穷困的小屋，在最肮脏的角落里，我看到素描和图画。我的心灵将被一股无法抗拒的力量引向这些事物。

选自《凡·高艺术书简》（新星出版社）

【点读】

亲爱的同学，你有多久没有写过信了，有多久没有铺开岁月的信笺？去读一读凡·高的书信吧，去感受星空下那片炙热的向日葵。

“如果生活中没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西的话，我就不会留恋生活。”在凡·高短暂的37年的人生岁月中，这个“经常处在痛苦深渊”的灵魂，他感受着无限的、深刻的、真实的东西——“直达内心”的“宁静、纯粹的和谐”，把他的志向融进他的作品。

有太多的苦难肆意张扬在凡·高的生命里，这个世界上最孤独的旅人，他孤独地走过街道，走进田野，走在寒冷的雨夜，却用高贵的灵魂泼洒着最绚烂的色彩。

艺术是不孤独的，如果可以交流与共享的话，艺术永远不会孤独。所以凡·高说，“我想用画作来触动一些人”，被触动者就和艺术有了共鸣。

人就应该是高贵的，人的高贵在于审美意识的存在。凡·高可以“在最肮脏的角落里，看到素描和图画”，这种力量一定会触动每一位读过此信的人，相信你正是那个被触动到的人，也是一个愿意被触动的人。