星月夜

Kayee

一

夏日傍晚，闷热的画室里鸦雀无声，只剩下女孩儿用铅笔在画纸上使劲儿涂抹的声音。

画到一半，女孩儿离开座位，走到离画纸两米远的地方站定，嘴里念念有词：“鼻子歪了，还得改改；嘴巴比例不协调，擦了再画……”她保持无名指和中指夹着铅笔、手腕托住下巴的姿态，盯着白纸，像一匹饿狼盯着食物。

忽然，身后传来“扑哧”一声笑。

女孩儿皱着眉转头，看见了坐在角落叠飞机的男孩儿：“高绪曲？”

清秀的男孩儿稍稍挑眉，点了点头。窗口落进来的阳光照到男孩儿一头微微卷曲的头发上，他的头发就像一团柔软的棉花。

“我知道你，你是老师的儿子。”女孩儿淡淡地说，没有人看见此刻她心底的涟漪，也没有人知道她之所以认识高绪曲并不是因为他是美术老师的儿子。

“我也听说过你，老师说你很有天分。”男孩儿笑了笑，继续低头折飞机。

女孩儿觉得奇怪，她似乎从未听过他喊老师“母亲”。直到他们相熟之后，高绪曲才告诉女孩儿：“在我两岁的时候，她带我到画室学画，希望我能成为一个优秀的画家，我也的确喜欢画画。当时画室里的学生都喊她‘老师，我就跟着大家一起喊，一直没改过来。”

“幸会。”女孩儿不知道说什么，半天才憋出这两个字。

男孩儿抬起头朝着她爽朗一笑，眼眸清亮，像一池清澈的水：“幸会，洛潆同学。”

就这样，男孩儿和女孩儿算是正式打了照面，交了朋友。

二

高二开学，学校里人山人海，我背着书包艰难地挤进人群，找到新班级后才终于舒了一口气。

讲台上被家长们围得水泄不通，底下的学生吵成一片。我坐在课桌上翻着一本画册，忽然有人在窗口外喊我的名字。

我抬头望去，一眼就看见窗外人群里一团因自然卷而翘起来的头发，那正是高绪曲。

终于还是来了。我叹了口气，在心里再次迅速过了一遍“道歉台词”，然后向教室外走去。

阳光洒满走道，高绪曲后脑勺上立起来的头发在逆光中像快融化了一样。

“早啊！”我低着头，心虚地跟他打招呼。

“不是说好一起读艺术班吗？”他开门见山，语气无辜又困惑，像个被欺骗的孩子正祈求解释。

“我的爸爸妈妈都是老师，他们希望我能跟他们一样……”我的解释很无力，早就想好的“道歉台词”一句也说不出口。

高绪曲沉默了三秒。这三秒无比漫长，我的脑海里进行着激烈的思想斗争，最后做出一个丢脸且荒唐的决定：如果他生气，我就撒娇求他原谅。

没想到他却说：“算了，反正艺术楼跟教学楼隔得也不远，你还是可以继续给我买早餐的。”

“什么？你担心的居然是这个？”我抬起头怒视他。

高绪曲瞪大眼睛，故作惊讶道：“不然你以为呢？”

“大白眼狼！”我顺势飞踢一脚，踢空了，高绪曲总能躲过我的攻击。

“再会！”高绪曲笑着跑开，像个搞恶作剧被发现后急忙溜走的淘气包。

我没想到这次解释会这么顺利地完成。回想认识高绪曲的这些年，他似乎从没对我生过气。就算我们闹矛盾，他也只是像今天这样要一句简单的解释。

我杞人忧天地认为，这么幸运的我总有一天也要偿还这种幸运。

三

入秋的某个早上，我买好早餐送到高绪曲的教室，他不在，我便径直走回自己的教室。

晨光熹微，时间还早，教室里有些暗，没有人。借着从窗户透进来的光，我坐在座位上背学习资料，一串串文字却越读越扭曲，仿佛要在纸上伸展成炭笔线条，分离再重组，构成一幅新的图画……我掐了掐手背，让自己清醒一点儿。

“喂！”背后忽然传来熟悉的声音，是高绪曲。

我吓得一抖，惊讶地扭头看他：“你什么时候坐在这儿的？”

“就是刚刚啊。你给我买了早点，自己又不吃。”他放下在草稿纸上乱画的4B铅笔，皱着眉头看我。晨光落在他的瞳仁里，像细碎的星辰。

我推脱说：“我最近不是长胖了吗……”

高绪曲像变戏法似的从书包里拿出一份早点，面包是热的，牛奶也是。

“以后不用给我带早点了，我妈要我走读。你要好好吃早饭。”他低下头，又提起笔在纸上涂抹。他曾经告诉我，他常常在口袋里放一支铅笔，每次感到不知所措的时候就低下头画画。

“行。”我点了点头。不知道从什么时候开始，高绪曲改掉了喊自己母亲“老师”这个怪毛病。

“好好学习，天天吃饭！”高绪曲又叮嘱了一句才走。空荡荡的教室归于宁静，草稿纸被风吹得乱飞。他忘了带走那支4B铅笔，铅笔削得很短，瘫在纸上，一副孤苦无依的样子。

半小时后，全校学生站在操场上参加升旗仪式，我朝着艺术班的方向看，没看见高绪曲。也不知道他又和哪个“狐朋狗友”躲进小卖部喝汽水了，我想。

那時候的我不知道，每一次同高绪曲见面的机会都弥足珍贵。

四

两周后，晚自习下课，我在教学楼待到熄灯才起身出教室，一出门就看见靠在走廊栏杆上的高绪曲。

我还没开口，他就向我打了声招呼。

“你还记不记得小时候我们去夏令营时看见的那片星星？”高绪曲问我。

“记得。那天你第一次跟我说起梵·高，说起《星月夜》。”我也抬头看着头顶那片寂寂的夜空。

“你指着最亮的那颗星说它是你。”高绪曲笑了笑。

“我还问你想要当哪一颗呢，你当时嘲笑我幼稚。”我耸了耸肩。

高绪曲忽然把手压在我头顶上：“不告诉你我是哪一颗，每一颗都是我。”

“想得美……”我翻了个白眼。

天上星光流泻，晚风吹过时似乎漫天星辰都在摇动。远方的群山藏在暗影里，只有山顶一间小房子里透出些光，显得格外明亮。每次向远处眺望，我就会忘记自己身在何方。风袭来时，我觉得背上长出了羽翼，即将乘着风飞向目光尽头的地方。然而下一秒，脚底沉重，我仍被这具皮囊囚住。

我扭过头看高绪曲，他一直望着星空。穿过长廊的风把他的白衬衫吹得像海上鼓胀的风帆，我有一瞬间误以为他就要踩着夜色起航。

“你画画这么好，以后会考北京的学校吧？”我忽然想到什么，试探着问。

高绪曲的身子一僵，他欲说还休，最后吐出一句：“谁知道呢？”

“我爸爸妈妈总希望我留在这座小城里陪着他们。”我耸耸肩，勉强挤出一丝笑容。

高绪曲看着我，眼里似乎有怜悯。千言万语，最终我们俩什么也没说。

“回去吧。”他说。

“再见。”我挥挥手。

五

自从那天之后，高绪曲就像人间蒸发了一样，我再没见过他。某日下午，我终于无心背单词，扔下词汇本就往艺术楼跑去。

“你好，请问高绪曲在吗？”我抓住了画室里的一个学生问道。安静的画室鸦雀无声，我的声音像落入湖中的石块，激起一层层涟漪。藝术生们放下笔，面面相觑，但并没有人回答我。

“高绪曲呢？”我又问了一遍，语气变得焦虑。

一个学生站起来，我认出他是跟高绪曲关系特别好的一个男生。

他面有难色地跟我说：“阿绪……不在这里。”

“你说什么？”我的声音不由自主地颤抖。

他挠了挠后脑勺，低下头不敢看我，像对着地面解释一样，说：“你怎么会不知道呢？阿绪出国了……”

“怎么可能？他从来没有说过……”我的声调从一开始的尖锐逐渐变低，变低，直至尾音埋进空气里。

我的视线模糊起来，所有人都变成了浑浊一团的色彩，眼泪不由自主地从眼眶里滚出来，周围的世界一点点儿离我远去。

身后似乎有人喊我：“你还好吗？”我听不清，也来不及反应，意识一片混乱，满脑子都是那个不辞而别的少年。

我们已经太熟悉，熟悉到在没有开口解释和告别之前就猜到了对方想说的话，也都不善于表达，知道有些事说出口比不说出口更让人难受。因此，在不得不做出伤害对方的选择时，例如当我选择了文科班时，例如当高绪曲选择了出国进修绘画时，我们都选择了缄默不语。

我多年来的杞人忧天终于成为现实，现在我关心的是我究竟还有没有机会像高绪曲问我一样，问他一句：“你为什么不告而别？”

如果能得到一句简单的解释，那么我必定会笑着冰释前嫌。

六

高三毕业典礼那天下午，我收到高绪曲的越洋快递。

我抱着快递箱久久没有拆开，直到回家之后，把自己反锁在房间里，才小心翼翼地像打开宝盒一样拆开了快递箱。

夕阳从窗外投进来，落在快递箱里装着的画册上。

画册是高绪曲自己编的，收录了我们崇拜的画家的作品。翻开第一页，就是梵·高的《星月夜》，右边一页留白，正中是一行方方正正的文字：“For My Little Girl（给我的小女孩儿）”。

一滴泪珠落在偏黄的纸页上，我赶紧擦干，慢慢翻，每一页都看得仔细，几乎要把每一根线条拆分了收进心里。从黄昏翻到黑夜，我终于翻到最后一页，页面空白处有一行手写字：“就算彼此身处天南海北，都有满天星辰替我陪着你。”

我的指尖沿着字迹划过去，那些墨迹就像刚刚风干似的，还有作者的气息附着在上面。

墨迹仍新，而写字的人却再不会回来。

七

多年前，那个在夏令营看星星的夜晚，高绪曲躺在草地上，我离他只有半米的距离。

天上的星星像一滴一滴水珠，摇摇欲坠。我望着浩瀚天宇，仿佛身处世外。被这种奇妙的感觉蛊惑，我忽然郑重其事地说：“高绪曲，我跟你说个秘密。”

原本闭着眼睛的高绪曲睁开眼，严肃地看着我说：“行，我一定保密。”

我沉默了两秒，脑中不断组织语言的同时也经历了激烈的思想斗争，接着我说：“我要跟你考同一所大学！”

高绪曲瞪大眼睛看我，然后“扑哧”一声笑了。

“就这个？我还以为你要说什么呢！”他又重新躺回草地上，把胳膊放在头下枕着，漫天星星像碎钻一样掉落在他的眼眸里。

“我学习这么好，万一你考不上怎么办？”高绪曲故意惹恼我。

“那我就考你大学隔壁的大学，隔壁的大学不行，我就考隔壁的隔壁……”我还要说下去，高绪曲忽然截住了我的话头：“那我就考一所我们都能考上的大学好了。”

“笨蛋！有好大学干吗不上？”

“干吗骂人？”

……

我始终没有勇气说出那个秘密。后来我才知道，有些话不及时说，就会永远失去说出口的机会。

那个秘密是，我认识高绪曲要比他认识我还早得多。

有多早呢？

小学里的某年暑假，我待在空调房里捧着西瓜，一边用勺子舀，一边乱调电视频道。忽然，我鬼使神差地放下遥控器，那时电视上正在直播“全市青少年绘画大赛颁奖典礼”。

一个眉目清朗的少年站在最高的领奖台上，尽管如此，他仍然比身旁另外两个获奖者矮了半个头。他捧着一座金灿灿的奖杯，台下人头攒动，掌声如雷。少年并不怯场，望着摄像机露出得意又爽朗的笑容。

我不知道男孩儿在对谁展露微笑，我只知道，看完颁奖典礼后我就同下班回来的妈妈说：“附近有家画室很好，我想到那里学绘画。”

我整整花了一年时间日以继夜地练习画画，终于等来了那个夏日傍晚。

闷热的画室里，坐在角落叠飞机的男孩儿对那个认真钻研画作的女孩儿说：“我也听说过你。老师说你很有天分。”