灯塔祭

石津铫

一

发动机嗡嗡作响，大巴上是霉烂的味道，妮子闭上眼任凭车体颠簸，脑海中浮现出那张脸，不绝如缕。哦，爷爷。那是一张刻满岁月印痕的脸，褶皱的皮肤，暗黄的肤色，眼中却总散发着蓬勃如少年的朝气。

二

在告别厅，遗体盖着白布被推出，妮子的心沉了一下，紧张得有些窒息。白布掀开，是爷爷。妮子有些承受不住。看着爷爷微闭的双眼，妮子在心中呐喊：“爷爷你睁开眼再看看我啊，妮子来了，你老孙女来了啊！”决堤的泪冲破矜持的防线，鼻涕眼泪一起从她的脸上止不住地滑下。

当鲜活的回忆如潮水般汹涌而来，你是否招架得住……

从小父母忙，便是你带我，一有闲暇你就教我背唐诗宋词，给我讲佛印和苏轼的故事。每个假期，你都会带我到公园，和几位老人一起吟诗作对，他们总夸：“老石，你这孙女太厉害了，小丫头了不起啊！”我至今还记得你脸上溢满了驕傲。

其实你更是我的骄傲。经常会听到有邻居说：“五楼那个老爷子真好，老帮咱楼道修灯，修水管，还帮一楼养花呢……”我总会昂起头，威风地提上一嘴：“那是我爷爷。”旋即潇洒地离开，留下一个傲娇的背影。

你接我十年如一日，风雨无阻，未曾例外。从幼儿园到初一，每天下午放学都会有你的身影，穿着并不显眼的衣服，推着那辆比我都大的自行车。但我总能一眼找到你，兴冲冲地奔向你，迫不及待地讲述学校里发生的事情。

记得有一阵我厌倦了吃你做的饭菜，回家后只是象征性地动动碗筷便下桌了，留下一桌你的心血慢慢变凉，被扔掉。可你还是坚持每天做一桌子饭菜，变着样儿地冲麦片、糨糊，因为你始终相信，我是爱吃的。“妮子最爱吃牛肉汆丸子了，摇头晃脑的可起劲儿了。”你总是这么说。

爷爷，我后悔了，我不该气你，不该吼你，不该嫌弃你的手艺。现在我道歉，我忏悔，还来得及吗？你，能听到吗？

三

忽然想起龙应台的《目送》：“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”爷爷，你看着我来到这个世界，我目送了你的离开，这便是我们唯有的交集，此生的缘分吧。而如今，我们也只能各自珍重，在两个世界，天涯各安。

《灯塔》回荡在耳边，以惊艳的高音、震慑人心的气势填满心中的缝隙，复活斑斓的记忆。

爷爷，愿你在天堂欣慰地看着妮子长发飘飘的模样，对你微笑。

彩虹糖摘自《文学少年》