心中那盏明灯

文丨杨定刚 全媒体记者 陈涛

心中那盏明灯

文丨杨定刚 全媒体记者 陈涛

1969年前后的桐梓，各地知青奔赴而来。

有知青到这里插队的当晚就自杀身亡，听说他的遗言是：“这里没有电灯。”

也有知青感慨：“这里没有电灯，但心中要有一盏明灯。生命之火不熄，何愁没有光明。”

三年五载，几度春秋。2000多名知青，在桐梓这片天地曾泪流满面，也有欢笑与共；曾困惑满满，却得到了成长……

落 户

一挑粪桶、一领蓑衣、一把锄头、一弯镰刀，在知青办领到这些东西后，王晓东就去了安山区沙红公社先锋大队第五生产队。

这个生产队也没有电灯。怎么办？王晓东心想，总不能坐以待毙。何况光明是人人都期待的，应该大家都愿意解决这个问题。于是，他和知青们商议向生产队建议解决通电问题。

王晓东没想到事情进行得如此顺利。当地长期无法通电给生活带来了不便，所以听到此建议后，队里很快就砍来杉树栽了电杆。有了大家的支持，王晓东们立马采购需要的材料，并请来供电局人员，和他们一道将电线架设到生产队各家各户，又分别为大家接线、安装。

“我们只是提供了小小的技术，就为他们解决了那么久的难题。”看着家家户户的电灯亮了起来，王晓东心里高兴极了，一开始彼此间不太融洽的关系也瞬间破冰，“我们还得到了他们好几餐腊肉吃。”

想到自杀的那个知青，王晓东直说：“无论怎样，都要摆好心态，好好地过日子。”时至今日，他依然记得当时在日记里写道：这里没有电灯，但心中要有一盏明灯。生命之火不熄，何愁没有光明。

一下火车，掌金凤就被眼前的景象惊懵了：车站货物上堆满了外运的煤炭、颠簸的运煤车扬起一阵阵灰尘；窄窄的街道上，破旧的民房一面靠山、一面临河……

短短数日，她就从上海的“城市学生”变成了桐梓的“山区农民”。刚开始，她还感到新鲜，哪样农活都想试一试。参加劳动后才知道，干农活是件极为辛苦的事。

“水田里刚犁埋下不少油菜秆，要将撒开的牛粪和一些露头的秸秆压到泥里，就得用双脚不停地踩踏。”最初，掌金凤还觉得好玩，多踩一会儿一双脚就受不了了。我们哪能与当地打惯赤脚的老乡比，只得硬撑着。待到收工后下河洗脚，才发现双脚早已被田里的秸秆划出道道血丝。入夜，两只脚还得不停地挠痒。若挠痒过度，还会引起感染脓肿。

一天晚上，收工回到家，掌金凤浑身腰酸背痛，连饭都不想吃，躺下就睡着了。哪知有小偷早就打起了她寒舍的主意，乘机在墙壁上挖洞钻进屋来，偷走了她的东西。本就一贫如洗的日子，更是雪上加霜，还是好心的知青送来衣物救济。

“累不说，还着偷，后来还差点着骗，这样的日子让我一度害怕。” 掌金凤讲道，有一回来了位自称是某单位负责招工的干部，说只要与他配合。其实言外之意就是给他一笔钱或与他耍朋友，此事就好办了。幸好第二天正好有其他队的知青来看我，说好多知青都上过这个人的当，我才没有被骗。

无数黑暗的日子里，因为有了其他知青的帮助，才让掌金凤有了支撑的力量，也正是在集体的温暖中，这个城市姑娘开始在农村大地上成长起来。

洗 礼

第一天到柏杨沟的时候，孙金媛的衣服上还带着母亲送她出门时的泪水，耳边依然回响着母亲伤心的话语：“你那么小的个子，身体又差，我看你到农村是活不出来哟！”

母亲的话言犹在耳，不想让母亲担心与失望。来到柏杨沟的每天，孙金媛都“要强”的做好每一件事，以此来锻炼自己。

1969年的农历八月十三，这是孙金媛一直记得的日子。就在那一天，她背动了70斤，因为这70斤几乎就是她的体重。而且背着这70斤，她还通过了极窄的山壁。

“当时真的很惊险，我脚下一滑，险些整个人就摔下山去。幸亏一起的人，在一前一后将我的手拉住，这才没有发生意外。”想着当年的场景让人后怕，但为证明自己，孙金媛总是偏向难中行。

第一年国家供应粮食，这种集体生活对知青倒没有什么影响。而第二年要靠工分多少来分配粮食，分家过也就成了必然。这对于年少体弱的孙金媛来说，生活更具体了许多。

“慢慢地大家都分出去了，我也得有点志气别让人看不起，一咬牙也提出了要分出去过日子。”孙金媛说道，虽然鼓起勇气这样做了，但担心是总免不了的。

尤其是，当孙金媛挑着和她几乎一样高的粪桶去淋菜时，她真是使足了九牛二虎之力，这样也常常让她吃不消。除了蛮干，她还经常向社员取经，比别人多问、多做。

皇天不负有心人。在孙金媛的努力下，自留地上的菜越长越好。她终于背着自己亲手种下的蔬菜回到家，用自己的劳动果实告诉了母亲：女儿不但活出来了，而且变能干了！

1968年10月，陈斌来到东山公社天门大队柏杨沟生产队插队落户。来到柏杨沟知青安置点，他发现这里原是一座大庙，而他们正要住进这座庙里。

“心里的落差挺大的。”陈斌回忆，我们商量着过集体生活，做饭洗碗由女生承担，而进城买粮、种自留地由男生承担，这样的方式不但减轻了每个人的负担，也使我们有了“家”的感觉，以填补心里那份失落。

陈斌下乡的时候，正是三秋大忙季节，还没调整好心里的落差，就得马上参加队里的劳动——背牛粪。

隔着长长的时空回头望去，在那狭窄而陡峭的山路上，陈斌赤着脚、背着粪一趟接一趟地往山上爬，“我的汗水大滴大滴地落到地上，身子几乎贴在了地面，手都可以摸到前面人的脚，好几次我只想什么都不顾的躺下来。”

躺下是容易的，再想站起来则需要更大地勇气。所以，陈斌只能咬着牙继续坚持。同时，在白天不堪负累下，为了多记一个工天、半斤面条的补助，晚上他还得咬紧牙关继续坚持参加砖窑出砖。

渐渐地，心志得到磨练后，陈斌也越发坚强。闲暇时间，他还抓紧一切机会学习。1977年恢复高考，他如愿考上了大学，是桐梓中学六六届考上大学的两人之一。

岁月里的很多磨难均是财富。而后，每当遇到生活和工作中的困难，陈斌总是这样安慰自己，和我在柏杨沟背粪相比，又能算什么呢？

扎 根

语言，“荤素”搭配；同吃，三个辣椒一顿饭；累了，随便什么地方倒下就睡；融合“阶级感情”，衣裤补丁加补丁……为了和贫下中农打成一片，从上海来的知青们时时处处注意与乡亲们保持一致。

然而，很多知青虽然到农村插队入户，但心是没有在农村的，总是盼着有机会跳出农村，更别说和当地的社员恋爱结婚。来自上海的黄德琪，却是个例外。

“到小水乡后，我就没有想过今后会回上海，只想好好扎根农村，接受贫下中农再教育。”心中有了这样一盏灯，黄德琪便很快融入到农村生活中，和生产队社员们的关系也处得很好。在生产队社员们的有意撮合下，他和本地生产队姑娘喜结连理，这在当时的遵义地区还引起了不小反响。

纵然日子再怎么贫苦，黄德琪立下的决心始终没有变过。插队期间，知青走了一批又一批，他没走。1979年，知青大批返城，他还是没走，“这个地方已经有了我的家，十来年的知青生涯，让我适应了农村生活，太多的东西让我无法割舍。”

按照政策，即使不返回上海，黄德琪有一个子女的户口可以迁到上海。“可是，我有三个子女，迁谁呢？”在那期间，黄德琪也曾犹豫不定，但确定后他就一直没有后悔，哪个都是亲生的，迁哪个都不公平。再说，即使迁过去了，无非就是有一个上海户口而已，要想在上海立足、发展，还得靠自己的本事。所以，我一个都没有迁。

如今，黄德琪退休在家颐养天年，看看孩子、看看家。然而，很多时候，他还是住在原来的知青房里。回首往昔，他仍然记得煤油灯下，知青们有的在学习毛主席著作，有的在钻研《赤脚医生手册》，有的在坝子里拉二胡，山沟里响起从未有过的琴声……