梦里花落花又开

文丨全媒体记者 龚 琴

梦里花落花又开

文丨全媒体记者 龚 琴

一代人的青春有一代人的样子。

对于知青，他们的青春开始得有些猝不及防。

1968年，当毛主席号召广大知识青年到农村去，一代人的命运由此轮转。

半个世纪过去了，他们出走半生，归来时已非旧时模样。

寻 梦

1968年，知识青年上山下乡运动在全国蔓延开来，遵义也不例外。大街小巷随处可见的如“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”一类的标语，广播中动情的呼唤让一颗颗年轻的心鼓躁起来。

那时的年轻人，总有一个革命的梦想。

对不少青年人来说，做知青，是让梦想之花绽放的第一步。

翁永忠的父亲是遵义机床附件厂的一名干部，在父亲的支持下，翁永忠成为了最早下乡的知青之一。

一小木箱衣物、一床被子、一床灯草席、一个洗脸盆，这就是他的全部家当。

尽管现在已经很难找到影像资料来还原知青出城时的场面，但从这些老知青口中，依然能明显感受到当时的盛况。

“欢迎会在广场如期举行，一百多辆欢送知青的解放牌汽车整齐排列、每辆车的车头都挂上了大红花，革委会领导、知青代表、家长代表分别讲话。广场人群如潮，离别前的话怎么也说不完。”翁永忠回忆道。翁永忠坐在车上，享受着行人的注目和欢呼，这让他内心的荣耀感达到了顶点。

这一年，青年林茂前也汇入了上山下乡的人流中。林茂前只有18岁。经过了写决心书、倡议书等必经程序，林茂前和弟弟一起，去到了绥阳县雅泉公社福星一队，因那里有一条呈喇叭形的幽深大沟，福星一队俗称大湾沟。

与最初的知青相比，1974年高中毕业的韩可风，面对只有上山下乡一个选择时，内心是充满了抗拒的。时间的涤荡，让上山下乡运动最初的激情、疯狂、到平淡、疑问。16岁的韩可风还没有长大，就要离开熟悉的环境，对自己的人生负责。

到了1975年，虽然上山下乡运动快接近尾声，也不妨碍不少年轻人的热情。

鲁远蓉清楚地记得，1975年那个骄阳似火的夏天，遵义四中的一群高中毕业生，怀着满腔的热血和远大的抱负，不顾家人的反对和阻拦，响应毛主席的号召，毅然决然地组织了一支“立志耕耘战斗队”，主动要求到最艰苦的地方去，炼就一颗红心。

在红军山的万人誓师大会上，这支耕耘队受到了各级领导的表扬和支持，也得到了各级“知青办”的关心和爱护。《光明日报》《贵州日报》都争相报道。

作为耕耘队中的一员，鲁远蓉充满了万丈豪情。

更多的知青们，则坐在车上，和送行的人们挥手告别，并憧憬着自己的未来。

梦 断

当最初的激情消逝，知青生活也只是一地鸡毛。

翁永忠的落户点是习水县城关公社，离县城约3公里。当知青没多久，他们就搬了几次家。在此之间，他也将人生的滋味都尝了一个遍，酸甜苦辣，又与谁人说。

刚开始干农活时，翁永忠与妇女的工分一样，7分，而壮年男性的工分是10分。

习水的气候特别冷，队里不能育秧苗，插秧时，生产队的人都要到土地去扯秧子，得蹲着扯，不一会儿就感觉到腰酸背痛，实在坚持不住，就跪在田里扯。

知青生活与开始想象的不同，没有多少诗情画意。一到晚上就点一盏煤油灯，做饭洗菜，饭后就去串门聊天。

插秧、种菜、挑粪、担水、吃饭、聊天……日子久了，翁永忠开始发慌，这样的日子几时才到头呢？

“晨光夕阳/照着/长满青苔的墙

油灯孤影/遇着/纸糊的窗”

这是林茂前初到大湾沟时写的一首诗的第一段，当理想与现实对不上号，总需要找到一个出口。

在那个年代，吃饱，就是一个很大的考验。

林茂前刚到大湾沟时，正是青黄不接的季节。没有吃的，林茂前和知青们一起用米汤泡饭。正是长身体的时候，顿顿米汤泡饭，哪里扛得住。生产队长知道了，马上召集社员们开会，号召大家为知青户送菜。同时，他与生产队的其他领导特事特办，很快为知青划定了自留地，并安排人教知青种萝卜、白菜等。

赶场天，林茂前在几个老社员的指导下，买回一头20多斤重的小猪。由于缺乏经验，也不上心，虽然养了大半年，但小猪也只长到了70斤，杀猪时也轰轰烈烈。

生产队进入冬月后，由于没火烤，几个知青吃过晚饭就上床了。风从门缝吹进来，躲在被子里怎么也不暖和。辗转反侧，很难入睡。一天晚上，他们躺在床上用数数的方法进行催眠。从一数到了一万多，仍然了无睡意。

林茂前拿出来笛子，吹起了《苏武牧羊》，悲凉的曲调随着风儿向远处飘去。笛声吹皱了月光，也窜到了人们的梦中，叫醒了沉睡的人。

韩可风插队的知青点在仁怀坛厂。那里是一个典型的贵州小山村，山一家、水一家。他就住在生产队长家中。一个柜子、一张床，就是他“新家”的全部家具。

坛厂并不算穷，家家都养牛、养猪。从打猪草、割牛草做起，韩可风开始了他的知青生涯。

插队的日子很艰苦，但最让人心酸的却是这样的艰苦得不到回报。第一年结束，韩可风得到了3毛9分钱，在当时可以买两包南燕牌香烟。

雪上加霜的是，第二年每月5元的生活补助也被取消了。虽然年龄不大，韩可风已经开始思考人生，在该学习的时候不认真学习，上山下乡之于青年又有何意义呢？

在近20年的时间里，数万青年分散到遵义的山村，有的人再也没有回到过故乡。

有一段时间，各地知青“出事”时有所闻。青年学生们一腔热血，响应号召，到农村落户“改天换地”，想轰轰烈烈干一番事业。但是，严酷的现实与美好的理想相去甚远。柴米油盐、上山下田是每天都要面对的，多数知青下乡之前并没有独立生活的经历，更不用说做体力劳动了。

第一年熬过去了，但热情已经冷却，“贫下中农”也不似当初那样欢迎知青，由于年幼，知青基本上不能拿满工分，想凭工分，吃饱都难，许多知青都靠家里接济，离家远的知青却没有办法。

公社成了知青要粮的地方，然而公社也无能为力。

一些知青或入伍当兵，或参加民兵团修建湘黔铁路，走了。而留下来的知青却越来越焦躁不安，无心做事，互相串点，惹出了不少是非。农民自留地的菜被人偷了，鸡鸭也不见了，甚至还有流血事件。

对未来的不确定，让一些知青由迷茫变为失望，失望上升为绝望，曾经火热的心逐渐冷却。

多少次长夜不寐，多少次倚阑徘徊。想离开的心情如此急切，又有谁能想起最初的梦想呢。

筑 梦

生活还得继续。

年少虽然轻狂，年少经得起重来。经过磨难的洗礼，更能绽放耀眼的光芒。

凭借优秀的表现，两年后，翁永忠和另一名知青被大队公社推荐到贵州赤水航运分局工作，那是遵义地区第一次知青招工。

在生产队家住了一年后，韩可风搬到了河边的一间小木屋中。周围并没有人家，清静、自在。

夜色降临，流水潺潺，伴着一片蛙声，点燃煤油灯，翻开一本书，韩可风找到了内心的宁静。

《牛虻》《第三帝国的兴亡》《普希金文集》《青春之歌》《恩格斯文集》……韩可风如饥似渴地读他能找到的每一本书。

有时会有一种光芒，突然照亮他。

他没有受到过系统教育，但文字的力量可以在任何时候侵入人的心灵，去震撼他、去占领他。

韩可风转业后到了遵义群艺馆工作，是遵义市作协副主席，有人将他归类为军旅作家。但2006年，他所著写的历史散文《沧桑遵义》将遵义的历史细细打理了一遍，在《遵义晚报》上连载，一时引得“遵义纸贵”。

“斗笠蓑衣/遮挡风遮挡雨/遮不住/躁动的心……再悄悄打听/何处卖课本/和/笔砚纸张”。

透过林茂前《知青》诗中的后几段，一个求知问道的少年郎跃然纸上。

落户大湾沟几个月后，大队推荐林茂前参加公社举办的插秧机手培训，他是全大队第一个会用插秧机的人。社员们一直以来对知青照顾有加，知青们的父母也写信告诫他们不要瞎胡闹，在农村接受锻炼。因为优异的表现，1969年，贵州省要召开先进知青代表会，林茂前就是其中的一个先进代表。

虽然知青生活只有一年，但大湾沟已成为了他的第二故乡，他一直想帮大湾沟做点儿事情。工作后，他多次请专家到大湾沟考察，农林、水利、矿产，希望能尽快帮大湾沟摆脱贫困。

林茂前也是遵义市作协副主席，从遵义市招商局局长岗位上退休后，林茂前现在专注于他的创作事业。直到现在，他和他的母亲每年都要回到大湾沟，故人虽去，所幸青山未老，屋前的那棵梨树仍在散发芬香。

知青人归来，青春已不在。过往的阴晴与圆缺，爱恨与忧愁，泪水与欢笑，悲伤和壮丽、思念与回忆仍在隆隆回响。