古代那些奢靡的故事

孙逸飞

前些日子看电视剧《欢乐颂》，里面有一场景是一些有钱人聚餐，吃的跑山鸡、野生鱼汤等。朋友一边看一边感慨：“原来有钱人生活不过如此，跟我们也没有太大区别啊！”这倒让我想起《笑林广记》里的一个故事：有个人从京城回来，自我吹嘘说曾经见到了皇帝。有人问：“皇帝住所前是什么样？”那人回答说：“四柱牌坊，上写金字‘皇帝世家。”问话的人又说：“皇帝穿些什么？”那人回答说：“头戴玉纱帽，身穿金海青。”问话的人说：“你显然是说谎，穿了金子做的长袍，怎么拜揖？”那人理直气壮地回答说：“你真是个糊涂虫，皇帝肯和谁作揖！”这笑话虽然有趣，但也说明在普通人眼里权贵生活十分神秘，不是轻易能够知道的。

直到今天，古代王侯的生活在许多人眼里依然充满神秘，有无限想象空间。不但盗墓小说里充满了尸香魔芋、昆仑玉芯、通天青铜柱之类的划时代产品，就连司马迁大叔也信誓旦旦地写秦始皇以人鱼膏做蜡烛，可以长久燃烧。这秦始皇的奢侈生活，到了几十年后的汉武帝时期，已经成了传说，作为“国家档案馆馆长”的司马迁也不能分辨了。

其中固然有通讯不便、宫闱深邃的因素，更大的原因却是当权者刻意制造神秘，通过排场拉开和普通百姓的距离。不错，古代宫廷礼仪最重要的作用，就是拉开和普通人的距离。小学二年级时，我第一次跟家人去首都北京，参观了紫禁城。出来后我被一种失望的情绪笼罩，原来皇宫不像我所想的这样，用白玉铺地，用水晶做匾，柱子上镶嵌着宝石。实际上，许多普普通通的木头房子组成了皇宫。后来我去了塔尔寺、避暑山庄、土司山寨，发现这些宫殿大多幽暗阴冷，还有一股奇怪的味道，还不如自己家舒适。由此可见，在一定的生产力水平之下，即使是统治者，也不会有太超过时代的生活。所以即使是皇帝，所谓冬暖夏凉的火灵珠、水火不焚的冰蚕丝、青春不老的白玉髓是没有的，王侯的生活主要通过数量也就是摆阔来与平民百姓区别开来。

而这种排场造成的结果往往是毫无必要的浪费。以清代为例，皇帝一人每天消耗的原料定额是600斤：盘肉22斤，汤肉5斤，羊2只，鸡5只，鸭3只，芹菜、韭菜、菠菜等蔬菜19斤，各种萝卜60个，葱6斤，玉泉酒4两，青酱3斤，醋2斤以及米、面、香油、奶酒、白糖、芝麻、核桃仁、黑枣等数量不等。皇帝一顿饭有100多道菜，而其本人也只有一个和常人一样大的胃，往往吃的也只有面前几道菜，绝大多数的菜只是摆摆样子。时间长了，也就真的成为摆样子，其中大多数菜在端上桌之前，已经凉得无法食用。这还仅仅是吃一方面，在穿着上也很浪费。根据末代皇帝溥仪的回忆，内务府总是不停地给他做衣服，也不知道做多少，反正穿在身上的总是新的。后人查档案可知，宣统被废后住在在紫禁城里，1个月内务府给他做了49套衣服，这些衣服想必绝大多數永远不会穿上皇帝的身，只能永远躺在库房里。这还仅仅是一个废帝的衣服，在大一统王朝里，遍布全国的上百个工场，几十万人专门为皇家生产衣食住行的材料。《红楼梦》里富贵无比的大观园主人，只是皇帝设置在其中一个衣料场里的监工（江南织造），由此可知皇帝的排场是如何惊人。

皇帝如此，普通王侯也并不逊色。明代一个郡王生下来，立即就会有大批的赏赐，各色小衣服要做上百套，十几个太监和保姆日夜围绕，只要孩子发出一声啼哭，她们就会如临大敌，想方设法哄小王爷，直到他破涕为笑。长大后，郡王每天早晚会换三套衣服，这些衣服只穿一次，每顿都有24道菜，每月有500两银子的零花钱，这钱可以在京城买一栋大宅。这样的待遇将贯穿一个宗室衣食无忧、胡吃海喝的一生。根据现代人测算，古代宗室子弟平均寿命比老百姓要短18岁之多，除了死于权力斗争之外，想必没有节制享乐引起的糖尿病、冠心病、脑溢血等“富贵病”也是重要原因之一。譬如万历皇帝的儿子福王朱常洵体重就达到300多斤，估计走路都不如滚方便了吧。

排场没有国界，摆阔不分种族。欧洲人虽然做的菜难吃，却并不妨碍他们的贵族可劲“造”的精神。古罗马皇帝克劳迪乌斯一天要举办4次宴会，即早上、中午、下午和晚上，每次要花费4000枚金币，有时一次宴会上要用到2000尾名贵的鱼和7000只捕获的鸟。他们在逢年过节时还会做一些特别的大菜，比如有一道叫作“密涅瓦之盾”的菜，用了野狗肝、孔雀脑、火烈鸟舌、鳗鱼生殖腺等材料。为了搜集这些原料，需要出动罗马帝国各地的军队和海军战舰。这种“哥不在乎钱”的态度让宋代宰相蔡京家36个人做一盘小笼包黯然失色。对了，古罗马上层的宴会上，吃完前六道菜后大家还会服用催吐剂，把吃下去的吐出来，清空肠胃好接着再吃。

罗马帝国灭亡后，欧洲进入黑暗的中世纪，教皇统领一切。俗话说，由俭入奢易，由奢入俭难，中世纪的欧洲菜单调乏味，可是为了展现排场，贵族们想出了新的炫富方法。那时的糖在欧洲很珍贵，所以贵族们在餐桌上用糖、糖浆、蜜饯做出各种雕塑。当时梵蒂冈教廷厨房有一个专门的部门叫作旋雕室，制作宴席上的糖塑。在一次款待瑞典女王的宴会上，桌上有座用糖雕成的奥林匹斯山，山上有两个天使举着女王的徽章，周围是银质花瓶，里面是用骨胶做的橘树和拱廊，许多糖做的野兽和勇士错落期间。在欧洲宫廷里，王室成员经常举行盛大的餐会以彰显君主威仪。这种赤裸裸的炫富一般在公共场合，旁边允许公众经过和围观，并有乐队伴奏，桌上摆满巨大的糖塑和丰盛的食物。糖塑一般就是摆摆样子，贵族是不吃的，通常在宴会结束后会打碎洒向周围的民众，让他们得到一些珍贵的甜食。这样的进餐方式在我们今天看来无异于受“洋罪”——无数双眼睛看着你，这能吃得下去吗？只能说有钱人的想法我们搞不懂……然而这种情况也有失控的时候。公元十七世纪法国一位王子大婚，婚宴上精心准备的大量糖塑在宴会开始前就被不明真相的围观群众抢了个精光，真是乐极生悲。

说了这么多，可以发现在农业时代，无论东方还是西方，即使富有四海，摆排场的方式也只能是量的堆积。因为农业时代资源匮乏，平民吃不起肉，能够敞开吃肉的才是大人先生；普通人用不起糖，用糖做成小山才是贵族气派；农民们破衣烂衫，不一天换三套衣服，而且绝不重复怎么显出你是凤子龙孙？从这点上说，农业时代的贵族们都是豆浆买两碗，喝一碗倒一碗的“耿直boy”啊！

然而在那个时代，即使保姆环绕的皇子，也可能无法熬过一次发烧。在古代中国和欧洲，皇室婴儿的死亡率都居高不下，大部分皇子公主活不到成年。无数人冬季储藏冰雪，以备为皇帝夏季消暑的待遇，我们今天也可以轻松享受。工业革命消除了物资匮乏，也改变了人们的价值观。我们今天已经不会认为一个人点一大桌菜是高贵的表现，也许有人依旧这样做，那是因为我们才从匮乏的时代中走出不久。时代在变化，展现自己的品位有了更文雅也更含蓄的选择。毕竟，做怎样的人是我们自己的意愿，不是吗？endprint