在现代性的背景下审视“乡愁”

韩志柏

月是故乡明，这种情感的偏好，体现的是对血缘、土地的依赖与眷恋。与血缘与土地的联系越紧密，这种依赖与眷恋也就越深厚。当人远离了亲人与曾经生活的土地时，依赖与眷恋便成了一种哀怨的愁绪，这就是“乡愁”。

“乡愁”，曾经是一部分人的“特权”。在农业文明的时代，人口被农业要求分布在一定的土地面积上，同时也被要求固定在那个空间里，在我们这个农耕文明早熟的国度，更是形成了安土重迁的文化。我们说，“乡愁”曾经是一部分人的“特权”，就是因为拥有“乡愁”权利的离开家乡的人只能是一小部分。所以，那些曾经在骚人墨客中引起轰动的“乡愁”之诗，就整个社会而言，究竟引起了多少人的共鸣，想来实在是个难题。

然而，自1978年改革开放以来，我们快速地融入了世界的工业化、城市化乃至全球化的进程-中，越来越多的人从乡村到城市，成为一个具有思乡“资格”的人。乡愁便也越发能引起更多人的共鸣，越发引起更多人的感慨与思考。

正如邹广文说的那样，今天的“乡愁”似乎已经超越了对具体的人与物的思恋，成为一种文化现象，且是一种现代性话语。在现代性的语境下审视“乡愁”，也可以说，是在一种工业文明或者城市文明的背景下审视“乡愁”。

托马斯·罗伯特·马尔萨斯（1766-1834）曾经预测了人类人口危机。这个预测被称作“马尔萨斯陷阱”，简单地说就是：人口增长是按照几何级数增长的，而生存资料仅仅是按照算术级数增长的，多增加的人口总是要以某种方式被消灭掉，人口不能超出相应的农业发展水平。是工业化，是城市化，是现代文明使得马尔萨斯预测的人口危机不复存在。这就是道格·桑德斯在《落脚城市》中唱给城市和现代化的赞歌，也是我们今天审视“乡愁”的背景。在这一背景下，道格·桑德斯说：“乡村生活其实一点都不浪漫。今天，生活在乡村仍是造成人类过早死亡的最大根源，是营养不良、婴儿夭折与寿命缩减的最大來源。”这是值得我们警醒的。结合十年砍柴的《重铺归乡路》，我们应该能够感受到，无数被“乡愁”煎熬的打工者，那份乡愁中并不全是一种“对现代生活的反拨”，而是生存的无奈。

在现代性的背景下审视“乡愁”，就不能没有全球化的视角。正是在这样的思考中，我们选择了万之的《四海无家，四海为家》。总有一些伟大的思想家是属于全人类的，不然，人类就无法拥有“人”这一共同的名称。像布罗斯基，他们的“乡愁”，也许是在思考人的归属以及人类的归属。

在现代性的背景下审视“乡愁”，使我们对故乡故土故国的热爱多一份理性的思考，从而使我们在学习《月是故乡明》这一单元时，对那生养自己的那片土地的炽热的情感体会得更深沉。endprint