你一定没见过八九十年代的昆明夜场，那时夏嘉伟还有头发

上周末，云南流行音乐30年红河行音乐盛典在红河大剧院精彩上演，云南的音乐老炮儿们在继昆明的演出后又一次点燃了世界。

上世纪90年代初，昆明还有街头卡拉OK——商贩拉着专门的音响设备，行人想要唱歌便可以照着歌单点歌，当街唱。红河宾馆、东风路上的夜明珠以及北京路上的宝岛是最火的几家夜总会，每天入夜后，那里都闪动着流光溢彩的青春。

而云南人熟知的夏嘉伟，那时还顶着一头乌黑浓密的头发在“春城小虎队”里唱着《青苹果乐园》。

春城小虎队

从广播到电视到网络，从磁带到CD到MP3，流行音乐以其无与伦比的感染力覆盖了一代又一代的大众媒介。回头看30年来的流行音乐，无论是邓丽君的小调情怀，程琳、那英、韦唯带起的“西北风”，还是崔健领衔的中国摇滚热潮，以老狼、朴树为代表的校园民谣，那些至今縈绕在人们心头的流行歌曲是民众的公共记忆，几乎每个人都能在这此起彼伏的流行音乐潮流中找到自己不可磨灭的过往。

而云南人的集体回忆几乎都在这里了。

“以前大家的文化生活不像现在丰富，到夜场听流行歌是比较普遍的娱乐方式。”此次盛典的导演周瑜还记得在上世纪80年代中期，交三桥附近出现了昆明第一家“音乐茶座”——七色花。而后，歌舞厅、夜总会、酒吧相继出现。

每天晚上，周瑜就在昆百大附近的护国歌舞厅唱歌，接着又到娱乐城、宝岛等夜场赶场，最多的时候一晚上要跑6场。被大家称作“春城情歌王子”的周瑜最出名的歌是《情人的眼泪》，这首歌成了周瑜的标配，几乎每天晚上都要唱。有一个台湾来的女商人一度痴迷于周瑜的演出，每天晚上都要追随着周瑜的脚步听歌。周瑜赶下一个场，她就去当下一个场的观众，在周瑜的歌声中不可自拔。

周瑜旧照

音乐制作人杨云燕在朋友的介绍下当起了夜场歌手，主打邓丽君、陈慧娴的歌。她一袭白裙，头戴皇冠在台上唱歌的模样印在很多人心中，被不少人称作“白雪公主”。

杨云燕

杨云燕的老公钟霄军也是音乐制作人。当年，他绰号小板，是云南当红的长发电吉他手。他说在那个年代有一个术语叫“打点”，意思就是跑夜场的乐队和歌手会根据每个夜场的生意、价格、音响乐器不同，在几家夜场间流动。“因为大家基本都是朋友，有时候就会出现一种情况，别人提前跟你打招呼说我们准备去你那家了，你们趁早做打算。”

钟霄军

晋文新，江湖人称“老表”。1998年出道，独特的音域让他一唱成名，至今还战斗在一线，每晚跑4场，无人能敌。

上世纪八九十年代，娱乐方式匮乏，昆明的夜总会遍地开花，对夜场歌手的要求也十分高。“差不多是上世纪90年代末以后，酒吧演艺开始多了起来，演出也更强调互动性。”晋文新说。

刚好有个酒吧需要歌手，晋文新就去了。他唱了两首beyond的歌，成功获得酒吧经理的青睐，一个月有1500元报酬。大概两个月后，酒吧经理找到晋文新，让他试着当串场MC。在两个节目的间隙，晋文新试着跟观众互动，寻找新的演艺模式。

演出上的“老表”

金马坊的7米9酒吧是晋文新至今工作过最长时间的酒吧。从2003年起，他开始在7米9唱歌，最多的时候一晚唱5场，至今还保持着每天3场的演出。

“老表”的幽默与接地气收服了大家，有不少人去7米9是为了看晋文新。他仍保持着夜晚工作，早上睡觉的常态，当其他各种活动找上门，就白天黑夜连轴转。“我老婆前不久还问小孩你知道爸爸是做什么工作的吗，小孩说不知道。”晋文新笑着说。

许多人都问过晋文新同样一个问题：过几年唱不动了你怎么办？晋文新说：“有一天市场不需要我了，我上台没有人看、没有人鼓掌，那可能就要考虑走了。”

在这次音乐盛典上，这个有着二十多年演出经验的“音乐老炮”竟然在自己的地盘上唱自己最熟悉的呈贡花灯时忘词了。“对不住大家忘词了，我们重新来，来一点hip-pop。”台上的晋文新喜笑颜开，重新开始唱歌。或许大家都知道他是真的忘词了，也没人对此在意，反正当下都觉得很开心就对了。

不一会儿，音乐骤停，晋文新谢幕下场。台下观众面面相觑，“就结束了？”“完了嘛，不然呢！”晋文新走到下场口用昆明话对前排的观众说。endprint