【花样盛年·Lady】蔡健雅 我讨厌重复自己

蔡健雅，歌手、制作人，1997年正式出道，曾获第17届、第19届、第23届台湾金曲奖最佳国语女歌手奖，是第一位三度获此奖项的华语歌手；2014～2015年，曾连续两届作为导师参加热门综艺节目《中国好歌曲》；2016年，其最新专辑《失语者》入围第27届台湾流行音乐金典奖“最佳国语专辑”、“最佳国语女歌手”等五大奖项；代表作有《呼吸》、《双栖动物》、《陌生人》等。

一

谁的青春没伤痕

听说水瓶座爱哭。“这次做《失语者》，把木吉他全换成电音了，很担心歌迷不喜欢，录的时候常常哭啊。”说这话时，水瓶蔡健雅倒是笑笑的。2016年，她的电音专辑《失语者》入围了金曲奖五个奖项。舍弃了最受市场认可的清新情歌改头换面玩电子，40岁的蔡健似乎不再只是那个缔造伤感情歌的都市女性代言人，她抛下一切负担，自由自在，叛逆而敢玩。

2006年台湾金曲奖上，当这个皮肤黑黑、貌不惊人的歌手走上舞台，拿过“最佳女歌手”奖杯时，很多人根本不认识她。而台上的她也有点不知所措，只会一个劲地笑。“我很开心”这句话，她重复了好几遍。隔天的报纸上，蔡健雅被视为当届金曲奖最大冷门。有人给她取了一个外号——“女伍佰”。

2008年，当蔡健雅再次获得金曲奖“最佳女歌手”时，已经没人觉得意外。她同时拿到的，还有“最佳专辑制作人”奖项。在发表获奖感言时，蔡健雅哭了两次，连一句“我很开心”也没能完整说出来。这一年，她在华语歌坛出尽风头。毕竟此前连拿两次金曲奖“最佳女歌手”的人，只有过一个张清芳。

李宗盛曾这样评价蔡健雅，“她是一名musician（音乐人），多过于 performer（表演者）。一名musician需要证明自己的音乐与演出能力，她具备了这两项，而有些歌手只是performer。”

说起来，蔡健雅的走红像个奇迹。19岁那年，还在新加坡理工大学读书的蔡健雅开始在饭店和酒吧驻唱，她的样子平凡，并非出生音乐世家，性格冷淡内向，从来不受客人的关注，她像一只丑小鸭，被忽略得很彻底。

而回忆起这段岁月，蔡健雅却十分怀念，“那时候，我从没想过要结束这种翻唱表演的生活，当时我还年轻，想法很单纯，我很爱唱歌，也觉得在酒吧唱歌是一种赚零用钱的有趣方式。”

然而，一次和乐队成员的冲突，改变了蔡健雅的人生方向。“当时我们在练习新的翻唱曲目，我建议把一首歌编得更有趣一点，键盘手叫我闭嘴，他认为我根本不懂音乐。”第二天，蔡健雅走去乐器行买下了第一把木吉他，开始自学音乐。

作为创作歌手的道路，就此在这个年轻女孩面前缓缓展开。

2006年，蔡健雅只身带着一把吉他来到台湾。“当时就是一时冲动，不然就没勇气这么做了。” 只是冲动很快过去，她开始害怕。在新加坡时，她的说话和思考都用英文。初到台湾，她发现自己不知道如何用国语处理日常生活。除此之外，她举目无亲，第一个房子还是朋友梁静茹帮忙找的。“但是台湾让我重新出发，甚至说重新出道。” 她开始学习中文，创作专辑，尝试用国语写歌词。那阵子，她十分喜欢陈奕迅的嗓子，一心想要为他写首歌。

就是在这种状态下，某个清晨蔡健雅起床推开窗户，突然灵感袭来，写下了一首歌。尽管完全没有邀约，她仍向陈奕迅的公司推荐了这首歌，可惜对方没有接受。两年以后，在她的金曲奖专辑《goodbye&hello》里，我们听到了这首淡淡的情歌，“我的青春，也不是没伤痕。”

二

真实的意义与快乐

2015年国庆节，从《中国好歌曲》里一炮而红的谢帝在他的家乡成都举办了生平第一次演唱会。当那首熟悉的《明天不上班》响起，一头红发的蔡健雅突然在舞台中央缓缓升起，现场顿时掀起经久不息的掌声与喝彩。此时此刻，即便十分熟悉蔡健雅的人，恐怕也会忘记眼前这个潇洒的女人，刚刚已迈入不惑之年。

“我其实一直非常介意别人说我是疗伤歌手。”这话被蔡健雅说得斩钉截铁，“以前一直在唱情歌，是因为唱片公司的规划，但这不是我的个性，我也有很多音乐想做，但公司认为这是我成功的方向。”也因为这样，在她那些初入人们视线的专辑里，耳熟能详的歌曲总是悲情主打歌，比如《呼吸》、《双栖动物》、《陌生人》。

这些歌曲曾让蔡健雅获得名誉和奖项，但在这些表象的后面，却藏着她隐隐的不快乐。 “这些歌都是别人写的，唱片公司要我唱的，我从不觉得我的声音特别，其他人也能唱好这些歌。好声音有太多，但如果我真要在音乐上有贡献，还得通过自己创作的歌。”积累的不快乐多了，很快她探索出了根源，还发现如果自己不快乐，拥有再多奖项和名誉“都没意义”。

因为无法唱出自己想唱的歌，不愿妥协的蔡健雅最终结束了与唱片公司的合约，一切归零，从头开始。

2014年，当蔡健雅以导师身份出现在《中国好歌曲》现场，她已经淡出人们的视线好长时间。她的歌曲仍然在都市里被不断传唱，而《中国好歌曲》里的她，却展示了自己真实和叛逆的一面。

从内敛的幕后制作人、创作歌手，到言辞辛辣、喜怒于形的音乐导师，对蔡健雅不能不说是一种独特的体验和严峻的考验。一时间，她抱着吉他一试再试，为完全不懂乐理却有过人天赋的“哼哼派”才女苏运莹打造了令人惊艳的《萤火虫》；一时间，她又在重庆演唱会上演绎学员谢帝的《明天不上班》，大飙四川话说唱，让歌迷们激动异常。

“这些年，在音乐创作上我会坚持原创，但也会顺从一些游戏规则，停留在一些安全地带。这两年在《中国好歌曲》接触这些年轻人的感觉却像在打我的屁股：喂，不要再玩那些游戏了！他们让我重新认真了起来。”蔡健雅这样评价自己，虽然是以导师的身份重回大众视野，但她在事业的第二个高峰期，显然爆发出了更成熟也更强大的能量。

“我最大的梦想，是有一天能在红磡开自己的大型演唱会。”在我们的采访过程中，蔡健雅喜欢不断使用“真实”“真實的自我”这些词语，就像她从不介意人们评价她长相平凡，就像她毫不掩饰自己钻研烘培厨艺的快乐。“我八九岁时就开始混迹厨房，最喜欢研究各式各样的港式甜品。”

一个女人的快乐有时很难，有时却很简单，蔡健雅喜欢在创作音乐的间隙里，一个人偷偷地烤出甜美的饼干。我们听她的歌，那些从她沙沙嗓子里唱出的人情世故、聚散离合，似乎也在无尽酸楚的背后，有一点点回甜。

Bloom×蔡健雅

Bloom：你会遇到创作瓶颈或灵感枯竭吗？

蔡健雅：当然有！因为该写的歌都已经写了，而世界上该有的音乐也都有了，那你要用什么方式让自己再写一首新歌。当你写得越多的时候，你的选择就越少。很多人问我，可不可以再写首《空白格》，可不可以再写首《红色高跟鞋》，重点是，已经有了，又何必再做一次？那我宁可去玩我从来没有玩过的东西，我真的很讨厌重复自己。世界一直在改变，歌手也必须改变和成长，否则路会很难走。

Bloom：你的形象和音乐一直都很知性，被称为“都市女性代言人”，这也会改变吗？

蔡健雅：就像你说的，大家一直对我的印象就是“知性”，但这只是非常表面的我，我内心里面是一个热血沸腾的摇滚妞。在音乐上，我自己的创作里也有很多摇滚因素，只是比较没机会让大家听到。

Bloom：能跟我们描述一下你创作音乐的状态吗？

蔡健雅：做音乐是一个很孤独的状态，不是你们想象中的那种疯狂。我在做音乐时都是一个人在写歌，顶多和几个朋友聊天吃饭，我很喜欢做甜点和煮菜，会请朋友来家里吃，但讨论事情都是用电邮，非常正式，也非常孤独。

Bloom：当《中国好歌曲》的导师，给你带来了什么变化或影响吗？

蔡健雅：比较直接的变化是，去到一些城市会有更多人知道我，“这个是蔡导师，好歌曲的导师！”另一个层面的影响是，大家可能慢慢发现我已经偏离忧伤情歌了，因为这几年也没在谈恋爱，不可能一直再写疗伤情歌。然后，通过当导师，进入大环境，看看大家在做什么，我在做什么，会有不同的想法。

Bloom：请给成熟女性一些建议。

蔡健雅：我的专辑《说到爱》里有一首歌，叫《爱我很简单》，后来我发现一点都不简单。