杨斌 窥探色彩之秘

高苗

人的性格不能笼统地去概括，他是双重性格，有时候甚至是多重，状态不同环境不同，表现出来的自己也是有差异的。他可以讲品位，徜徉于音乐厅的交响乐，对略带忧伤的音符情有独钟；也可以展义气，大街上抓贼，听工体摇滚，好友齐聚喝小酒侃大山；静下来的时候又是典型的文艺范，喜欢看电影、逛地摊淘物件，生活规律严谨，闷头创作的时候甚至好几天都不说一句话。

站在杨斌的画作前，色彩时而细腻质朴，时而浓烈滚烫，覆上指尖，又是浮雕一般鲜活立体的触感，恍惚就像是要从画板中跳跃而出。你看它非塑非画，却是塑也是画，那一股子荡气回肠的，其实是西北热土上独有的生生不息，无论如何都掩饰不住。

说到画画，最初只是杨斌小时候的一个爱好，是写完作业后的水粉临摹，是70年代砸碎了旧电池取墨芯的涂鸦，最集中的时期，也不过是学校“批林批孔”大板报上面的漫画，此后上中学一直到成年工作，他都没有动过画笔。

我手画我心

杨斌的画确实比较特殊，要先雕塑完了再画，在雕塑的那部分，线条粗犷硬朗配极了大西北的爽朗奔放。.雕塑要用到的那个部分，就是烧瓷器用的白色高岭土，经过他的特殊加工成了容易造型的雕塑泥，画板架好了就先铺泥，然后雕塑，等到质地完全干透，可以达到烧制红陶的强度和硬度，好处是成分不易分解，更适合保存……

没有师从任何一派，没有专业绘画的学习背景，走到今天，连《东西方美术史》都没有看过，说起来荒谬，可是在自学成才这条路上，杨斌确实没有受到外界太多的影响。关于他的作品定位，用理论来回答竟也显得有些牵强，就如同他自己所说“我是凭着感觉画，表达我自己内心特别想表达的东西”。

在他看来，如果要把美术两个字拆分开，首先应该是美。虽说美的形式在当下是众口难调的，但人群中的大多数，其实并没有这种艺术天赋，而这种艺术的天赋说白了就是一种审美能力。普通人可以不去追求审美的高度，但和美有关，服务于美的领域，人人都应该具备一定的审美能力。艺术不能依靠后天的拿来主义，只靠学习得来的，没有天赋学得再多也创造不出美的东西。就像美学家张世英说：“人生有四种境界：欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。”表达出来的，大概也就是这样的意思。

曾经画画，一直发展到以画为生的今天，每次提到如今所取得的成就，杨斌都坦言这是从未想过的事情，毕竟人生的意义，很多时候也正是由于它的不可预知。

蛰伏的灵光

时间回溯到1993年的“五四”青年节，一场意外的车祸让所有一切都变了。抢救手术7个小时，昏迷4天4夜，医院甚至已经催促家里准备后事，说他不行了。很难去想象，人的整个脖子里面，除了动脉还好，喉结碎了，食道、气管都断了，再由医生重新接合起来，是怎样的鲜血淋漓？九死一生地從抢救室里出来，没多久伤口感染再次昏迷，病危通知就又下来了……辗转医院反反复复好几次，直到7月份才出院，这条命才算是保住了。车祸以后，身体恢复了很长的时间，这期间也不能说话，就自己慢慢地恢复调节，用杨斌自己的话说，那是一次重生。

好不容易捡了条命回来，他的运气也开始不好了，之前下海辛苦攒下的那部分资金，踢里哐啷做什么赔什么，能有的东西都赔了干净，他索性关起房门来画画，想要借此逃避惨淡的现实。沙漠、胡杨、骆驼、土窑洞，还有陕北的一些人物形象，大量的西部元素鲜活在杨斌的作品之中，俨然成了他的一个特色。胡杨活千年，死后千年不朽，骆驼在条件恶劣的荒漠中生存，一个植物，一个动物，都拥有着那一股顽强的生命力。杨斌敬畏生命，他喜欢画骆驼和胡杨，是发自内心地敬佩，凭借着这股生命的顽强，在难熬的岁月，他总算是找到了一丝微光。

访谈中他多次提到——画画起初就是为了回避现实，只有专心在画面上，什么烦心的事也都不想了。

杨斌的作品和其他很多人都不同，当他开始创作，灵感从来不是心头一喜，接着引发一连串的妙笔生花，在情绪上，他甚至连一丝喜悦的波动都感受不到。心理环境低沉抑郁，伴着忧伤触动的音符，他才能让自己投身到渴望创作的激情中去，对杨斌来说，他的画更多的是一种发泄的状态，只要启动起来，那便是他肆意挥洒的王国。

“当我画画进入状态的时候，一定是处于幻觉之中”，对于创作中全身心的投入，他是这样描述的。不知道自己都想了些什么，思维在音乐里飘散开来，陕北的土坯房子，麦秸和泥土，还有农家的鸡鸭、牛粪混合在一起的味道，嗅觉就像是被调动了起来，身临其境地感知着体会着，笔下生辉，物我两忘。在这种状态下画出来的东西，一定是让他自己满意的。他的脸上笃定非常，“我知道我什么时候的画最好。”

活得像自己

“对任何事情，我都有自己的认识和观点，我是那种坚持自己观点和看法的人，到今天，别人也很难改变我。什么时候改变啊，只有我自己改变我自己。”和死亡擦肩而过，和生活握手言和，杨斌总觉得自己的“臭毛病”多，可他活得最像自己。

不画画的时候，杨斌会逛逛古玩市场，在地摊上转一转，如果从跑文艺路的那会儿算起，也是有三四十个年头了。没有说刻意去搞一些复古的腔调，他对经历了时光打磨的物件儿倒是真的打心眼里的喜欢，画室里摆放着的陶器、石刻雕像，听他说家里放得更多，老的旧的，看着反而更有感觉有味道。

听杨斌讲他大半生的经历，点点滴滴汇聚起来颇有些魔幻现实主义的味道，他相信灵魂，是缘于自身生命的特殊体验，活着只要明明白白，就不需要刻意去要求什么，在绘画上他完全依靠感觉，此外他则信奉顽强的生命力，一切顺求自然。所有的宗教信仰都是人们在精神世界里的一个寄托，生活或是情感的问题，很多人想不明白，因为某一个机缘巧合去皈依信奉，从而得到内心的平静。而杨斌呢，大半生的经历沉淀下来，他已然没有什么事情是想不明白的，相反，褪去那些繁杂沉重的苛求，什么是做人的基本，基本的概念和规则，一个人应该承担什么样的责任和义务，倒成了他遵循和思索的大道。

都说苦难生活赋予他艺术的灵感，而今，当他获得了真正的释怀和坦然，像说故事一样将往昔种种娓娓道来，这位艺术界“不死的胡杨，沙漠中的一只孤驼”，已然不再是物化神化了的事物，而是饱满真实的一个人了。