殊途玉米

崔明理

大荧幕上，有关农业的影片并不多见。或许因为太过寻常，亦或许因为离消费者日常生活太过遥远。观众更喜爱看到的是农产品的下一站——美食。早些年有周星驰的《食神》，迪士尼出品的《料理鼠王》，近两年还有以美食为切入点的《火锅英雄》、《“吃吃”的爱》等影片。另一个角度看，相较于警察、医生、记者等对大荧幕贡献了许多题材的行业角色来讲，愿意讲述农业从业者故事的影片确实少之又少。

在我看来，农业作为最古老、最根本的行业，其运作过程本身没有过多的“矛盾”因素——而“矛盾”恰恰是戏剧冲突的源泉，因此往往很难以农业为题材创作影视作品。不过，农业具有特殊的厚重感和人文色彩，而且农产品与普罗大众日常生活息息相关，人们或多或少对农业有一些看法和思考，因此特别适合创作纪录片。

对农业从业者而言，能够欣赏到讲述“圈内”故事的影片，换一个角度看看自己每天的工作，也是一大快事。而且说不准在观影的过程中，能够发散思维、觅得营销金点子或者行业发展先机呢。

今天我们就为大家推荐一部曾获奥斯卡最佳纪录片提名的影片——《食品公司》。影片由美国人罗伯特·肯纳导演，从美国快餐业入手，逐步向种植业、畜牧业、育种业说开去，揭露了美国大型食品公司经营者为了获取高额利润，不惜改变动植物的生长方式和生长周期，以公众的健康和安全为代价，在经营上取得丰厚利润的黑幕。相较本片的正式译名《食品公司》而言，另一个译名或许能更好地反映影片的内容和创作者的倾向——《毒食难肥》。

该片于2008年在美国上映之后，遭到了片中矛头所向——美国大型食品公司的联合抵制。美国肉制品商联合起来采取行动反击，创立多家旨在树立正面形象的网站，其中一家网站在电影名《食品公司》前加上“安全”二字，名叫“安全食品公司网”。网站宣称，美国农产品“安全、买得起、供应充足”。此外，虽然影片意图揭露美国牲畜生长条件恶劣的状况，但是时任美国农场管理局负责人梅斯·桑顿说，美國农场足够重视牲畜生长状况。桑顿表示：“如果农场主或牧场主不关心他们的牲畜，他们的生意就做不下去。”

虽然有人从纪录片制作角度批评该片“倾向性过强，影响观众自我判断”，但《食品公司》不失为一部反映美国式大农业发展问题的佳片，获得第82届奥斯卡最佳纪录片提名便是对它的肯定。

美国在“工厂化”农业发展的道路上比其他国家走得都要远。这无疑是世界上现代农业发展的趋势之一，但在肌理上也存在难以解决的症结。近日发布的“中美经济合作百日计划早期收获”清单中，包括了时隔 14 年，再次允许进口美国牛肉等内容。近10年前上映的《食品公司》，现在看来，依然能对远在大洋彼岸的我们带来启发与思考。

我们吃的食品到底是怎样的？它们是如何生产出来的？是谁在操控着我们每天的饮食？是什么造成了廉价的食物供给？效率背后的巨大代价是什么？《食品公司》替普通美国消费者提出了这些问题。

影片开篇便讲到：美国农业在过去50年里发生的变化要比过去的一万年还要多。但是代表美国农耕时期的形象，仍被用来销售食物。在商标与包装封面上，农夫、农场围栏、粮仓等田园风光的形象，都在营造着这些商品“产自天然农牧场”的假象。要是你追踪一下食物的供应链条，例如那些收缩薄膜包装的肉类，你会发现出乎意料的真相，这些食物都是在工厂里生产的。不是农场，而是工厂。这些肉类是由大型跨国公司生产的，根本与田园牧歌无关。

美国超市中琳琅满目、无比多样的选择其实是一种幻觉，繁荣的表象掩盖着美国农业大规模工业化的冷酷现实。无数种商品背后，其实只有少数几家超级农业企业和玉米、大豆两种农作物。

作为普通消费者，很难把我们吃的肉和玉米划等号。影片抽丝剥茧，为消费者还原了真相：不管猪牛羊天性爱吃什么，在食品生产线中，他们一概吃玉米制品。美国的玉米产量惊人，在政府的农业补贴政策下，价格超级便宜。它广泛应用于食品生产的各个环节，称之为美国食品体系的坚强基石并不为过。美国饲养的绝大部分鸡、牛、猪甚至水产品，都以玉米为食物，玉米糖浆还大量渗透在糖果、软饮料、奶制品中。不管吃牛排、烤鸡、火腿还是熏三文鱼，一直到喝可乐，其实你全都是在摄入玉米。我们吃的食物越来越缺少营养，但为了获得必需的营养，我们只好越吃越多，从而无法避免地陷入恶性循环。

牲口吃过玉米以后，长肉特别快。人吃过由这些牲口变成的食品以后，长肉也特别快。纪录片中采访了一家拉丁裔移民，父母养家糊口非常忙，既没钱也没时间准备一日三餐，他们基本靠快餐为生。美国快餐既便宜又能吃饱，“一颗花椰菜要1.29美元，但一个汉堡只需要99美分。”面对喊饿的孩子，父亲做出了选择。不过观众只要看看一家人的腰围就知道廉价食物的真实价格。那位父亲的糖尿病已经很严重，正面临着视力下降乃至失明的危险。

那么，如此高度工业化的食品生产系统是如何产生的呢？影片给出的答案是起源于快餐。麦当劳兄弟经营着“免下车餐馆”，这是种顾客只需在车上点菜、由服务人员送上的餐馆。但他们仍决定节省成本、简化流程，于是他们裁掉了所有服务员，又把菜单尽量简化。这就是他们在餐饮业的“一个革命性的创新”。他们基本上把食品工厂搬到了餐厅厨房后面。他们只训练每个员工做一件事，周而复始地做同一件事情。因为每个员工只需要做一件事，所以他们的工资很低，也很容易找到其他人来代替这些员工。这种生产无差别而又廉价食物的思路，在各方面被广泛运用，造成了一系列意想不到的后果。

当麦当劳成为美国最大的碎牛肉买家之后，他们希望他们的汉堡无论在哪里买的，吃起来都是一样的味道，于是他们促成了碎牛肉生产方式的变革。麦当劳公司是世界上最大的马铃薯买家，也是下列食品的最大买家之一——猪肉、鸡肉、西红柿、生菜甚至苹果。这些庞大的快餐连锁店想要大型的供应商，在“马太效应”的作用下，现在只有几家公司控制着食物供应系统。

在20世纪70年代，最大的5家牛肉供应商，只占有25%左右的市场份额，到今天，最大的4家，就占据了超过80%的市场份额。同样的事情也发生在猪肉市场，即使你从不在快餐店吃东西，你吃到的肉还是由这个系统生产的。

在剖析美国工业化食品生产体系之外，影片还从动物福利的角度批判了美国的畜禽养殖环境，分析了养殖户和种植户是如何被大公司“绑架”生产的，揭示了由工业化食品生产带来的食品安全隐患，以及透视了支撑“廉价”农业生产体系的政治、商业体系。

影片最后向观众表达了一个观点：你可以改变这个系统，每天有三次机会。

《食品公司》揭露了问题，也尝试提出有机等解决方案。不去评判影片反映的问题，也不盲信影片给出的答案。我认为，观影最大的意义就在于对每个人的启发与思考。现代农业的发展方向在哪里？消费者如何才能购买到真正放心的农产品？人类与食物，究竟应保持怎样的关系？影片上映多年以后，仍能带给大洋彼岸的我们足够多的思考。