偶像的力量，阿姐的呼唤

妥妥

晚饭后，我随手抓起一个发圈，将耷拉在肩上的长发随意地挽起来，然后泡上一杯浓浓的绿茶，窝进沙发里。一切准备就绪之后，我打算快马加鞭地赶一赶我手头那些被我拖了太久的工作，CD机里依旧循环播放着的是朱哲琴的《阿姐鼓》。

算起来，这是我喜欢朱哲琴的第16个年头了，在这期间，学校换过一所又一所，身边的朋友也不再是当初那些，甚至连音乐播放器里的歌曲也是一批又一批地更新着，但唯一不会丢失的是这首《阿姐鼓》。其实，现在已经很少有人知道朱哲琴这个名字了，因为她不是一个很高产的歌手，甚至在《阿姐鼓》这首歌火了之后，她就销声匿迹了。然而，她却从未从我的世界里消失过。

大概每个人的青春记忆里都有这样一个偶像，他会长久而清晰地活在我们的心中，给我们正能量，他就像一朵莲花，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，不仅给予我们听觉的享受，更带给我们前进的动力。朱哲琴于我，就是这样的一个存在。

朱哲琴应该算是中国乐坛的一个异类，她和她的音乐，始终笼罩在一层神秘的光环之下。那来自西域民族的神秘空灵的独特音乐元素让朱哲琴在歌坛独树一帜，并蜚声国外，民族、神秘、超前是其音乐的标签。

《阿姐鼓》是所有朱哲琴的歌曲中我最喜欢的一首。记得第一次听这首歌的时候我还在上小学，那时的我只觉得这曲子很缥缈神秘，但完全不知道是什么意思。而它之所以它会成为我最喜欢的歌，不单单是因为歌词的凄美和朱哲琴空灵的嗓音，更重要的是这首歌背后的故事。它讲述了一个孤单的小女孩失去了从小相依相伴的从不说话的阿姐，在寻找阿姐的途中，小女孩遇见了一位老人，老人只对她说了“嗡嘛呢叭咪吽”。当她继续寻找的时候，天边传来了鼓声，她似乎明白了什么。但她还是不懂阿姐为什么要离开家，于是她一直期待着有一天自己能长到像阿姐那么大。慢慢地，小女孩突然领悟了，也许是梦想的幸福带走了阿姐，或许它还将带走已长大成人的她。

事实上，这只是小女孩的美好愿望。“阿姐鼓”这三个字其实并不富有诗意，甚至在某种意义上带有一点血淋淋的残酷。查阅资料后我才知道，原来“阿姐鼓”指的是一面由人皮做的鼓。在西藏，只有圣洁的女人皮才配制鼓，而阿姐非常愿意做奉献，所以才被选中制鼓。“嗡嘛呢叭咪吽”这六个字是藏传佛教中的六字真言，包含了世间的万物。在西藏民众的心目中，死亡并不可怕，它如同获得重生一样，是回归大自然。作为轮回的一部分，生与死是平等的，对于他们而言，只有幸福吉祥才是最重要的，因为在那个信仰大于一切的地方，生与死都被看得轻如鸿毛。

而在无数次反复听这首歌的过程中，我总会问自己，歌词里的阿姐到底是怎样一个人？她真的是小女孩儿时的亲人吗？为什么阿姐从小就不说话呢？渐渐地，我有了自己的感受，也许她就是传递佛教给藏族人民的神祇。阿姐不说话，也许正是是因为她看尽了人世间的沧桑与变迁，所以她将心声化作鼓声，只有有缘人才能听得懂她的呼唤。这便是为什么歌曲中总是反复重复着“天边传来阵阵鼓声，那是阿姐在对我说话”这句歌词的原因吧。歌声和鼓声在平静与激情的对比中，表达出人们在面对高原严酷生存环境依旧能保持一切顺乎自然的平和心态。

据说，当初朱哲琴为了体验《阿姐鼓》的创作，让歌声更具美感，还专门到西藏去找灵感。一天深夜，朱哲琴来到布达拉宫的山脚下，独自蜷坐在冰冷的地上望着天上的月亮和星星等待天明。凌晨四五点钟的时候，朱哲琴听见远处传来“叮叮咚咚”的声响，那是去天葬的人经过，一群衣着破烂的老人尽兴地唱着歌。恍然间，她不禁感叹原来人的生命可以与自然相连，她听着人们晨起安抚已逝灵魂的早祷声，看着日光下大人怀里正抱着的初生婴儿，在那一刻，她感悟到最后的死去和最初的诞生一样都是很温馨的时刻。

可以说，正是因为有了这样的经历才成就了后来的《阿姐鼓》。这首歌里，朱哲琴的歌声空灵、清澈、自由又神秘。这首歌一方面以西藏传统的宗教教义即“生死轮回”观念来稀释少女牺牲的残酷另一方面又以现代人对这二传统的超越感审美化地远眺这个残酷。因此，“阿姐鼓”在歌曲中幻现出的是一个绚丽如梦的死亡历史的审美风景：消逝的阿姐在美丽的鼓声中重现了……

之后的朱哲琴隐匿了很多年，或者说她只是换了一种形式继续追逐着自己的信仰和内心想表达的真实的东西而已。然而，近日我又无意中在浏览网页时看到了她的一个音乐专访，那是在不久前发布的。我注视着她的举手投足，聆听着从她柔弱身躯里释放出來的天籁之音，这么多年过去了，她看上去似乎变了很多，周身散发出自由的光芒，相较于过去的神秘似乎多了些随和，这也许跟她这些年云游四方的经历有着很大的关系。朱哲琴说：“这些年，我游历了很多地方，增加了很多阅历，看事情的角度也变得不同。就像听到雨声，有人会哭是因为心中有泪水，而有的人会笑是因为心中欢乐。世界始终是一样的，不一样的是你的心。我生长的这片土地和文化对我的影响越来越大，我觉得一个人在年轻的时候总是想要摆脱一切他所熟悉的东西，比如说他会觉得这些地方性的东西或者说祖先的东西是个累赘，甚至会觉得它们很陈旧。但当你经正了一定的时间，重新去审视并面对它们时，就会觉得那些东西原来是那么有魅力。”

听朱哲琴娓娓道来在西藏的经历时，我的情绪也随着她的讲述波动着。她说：“藏人习惯夜夜点燃酥油灯，时刻都要确保屋内光明。他们深信这样就能防止恶魔侵入，保全家大小平安，家家户户传来的风铃声飘荡在洒满月色的世界屋脊上空……每天清晨，会有个藏人唤醒人们起身祷告，以安抚已逝亲人的灵魂，就连丧祷都充满着希望与愉悦。”对朱哲琴来说，每个信手拈来的生活画面都充满美感。她对天地万物敏锐的触觉打动了我，让我顿时感悟到只有对生命抱着认真和热忱态度的人，才能感受到万事万物与生俱来的美感。朱哲琴有一颗善感的心，而她选择用音乐架起天、地、人之间的桥粱。

走过的路越多，体会到的感悟就会越深刻，歌唱得多了，歌声里就自然有了歌者的故事。这个纷繁的世界有时复杂，有时又很简单。乱花渐欲迷人眼，庸人岂知世事艰。

朱哲琴的声音能让你感觉到时光飞逝、天地苍茫和人性的伟大，使你甘愿放下欲望去倾听灵魂的声音，她的声音总能让人感觉恍惚间在梦里出出进进，此刻世界似乎与我无关。