管建刚谈“敏感力”

问：小学里，女生的作文一般比男生写得好；高中阶段选文科的女生多，文科状元也是女生多。为什么女生在写作文上有优势呢？

一

女生的作文一般比男生写得好，根本的原因在于女生比男生敏感。

没有精细、准确的外部观察就没有自然科学，所以从小看不见、听不见的人不可能成为科学家。从小双耳失聪、双目失明的人却有可能成为世界一流的作家，这是因为他们有内在的思考和心灵的敏感，海伦·凯勒就是其中的代表。

科学上的观察同写作上的观察不是一回事。孙绍振先生在《文学创作论》里说：“自我观察应该成为作家的职业性习惯（正如外部观察应该成为科学家的职业性习惯一样）。”注意，括号里的话很重要。巴甫洛夫说的“观察，观察，再观察”是科学家而不是作家的职业性习惯。作家的职业性习惯是“自我观察”。自我观察，不是让你对着镜子，看自己的鹅蛋脸有多标志，也不是让你对着镜子，看自己胖了，衣服不合身了。

自我观察的关键在于，观察者经常观察自己的内心世界，捕捉一刹那就会消失得无影无踪的内心想法和内在感觉。经常关注自己的内部语言，你就会越来越敏感。从不“看”自己内在的人，一定大大咧咧。大大咧咧的人要成为写作高手，难。这也验证了大作家爱伦堡的写作体会。他说：若作家的艺术在于善于观察人，那么医生、侦查员就是最优秀的作家了，但事实并非如此，作家的艺术在于“观察自己”。

我给“自我观察”换了个名字，叫“敏感力”。

二

列夫·托尔斯泰说：“描写一个人是不可能的。”说实话，第一次看到这句话时，我大吃一惊。我们常对学生说要认真观察人物的外貌并写下来，托尔斯泰却说这“不可能”，他认为“只能写这个人给你留下的印象”。

你写一个人的嘴巴大得像河马，这是一种印象；你说一个人的眼睛大如铜铃，这也是一种印象。印象是看到的、听到的事物到了你心里的反应。作文时要把心里的那个反应捕捉住，靠的是敏感力，而不是视力。

目前唯一两次获得“茅盾文学奖”的著名女作家张洁说：“人和人的眼睛是不同的，每个人的瞳仁，实际上是长在自己的心灵上的，他们只能看见各自心灵所给予他们的那个界限之内的东西。”长在心灵上的眼睛叫“心眼”，开了“心眼”就能看到别人看不到的东西，而这正是写作上的“敏感力”。

科学上的外部观察，你看这个杯子，我看这个杯子，你量这个杯子，我量这个杯子，结果没有什么区别。用“心眼”看这个杯子时，你的感觉和我的感觉，我的感觉和他（她）的感觉，都是不一样的。作文，写出感觉里的“不一样”才有生命。

三

世界越来越丰富，世界越来越花花绿绿。网络时代，该看的和不该看的东西太多了，于是，人们时常忘了还有一个内在的世界——心灵的世界，一个比外在的世界更广阔的世界。

雨果说，比陆地更广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是我们的胸怀。这不只是一个诗意的言说。人的内心世界丰富性比外在的世界有过之而无不及。每一个人，内心的世界、内部的话语比眼睛看到的世界更广阔，更博大。眼睛、耳朵的世界有限度，远了，你看不见，也听不到。心里的世界没有限度，你可以想到世界的任何角落，也可以想到宇宙的任何角落。

外在的眼睛可以关机，闭上眼皮就关机了。外在的耳朵可以关机，睡着了就关机了。心里的世界永不关机，哪怕你睡着了，依然在想，要不怎么老做梦呢？你说没做梦，那只是没记住你的梦，而不是没做。你做过感觉时间很长的梦吧。科学已经证明，最长的梦不会超过五秒。为什么你觉得长？因为人的思维速度远超光速，刚想到“太阳”，就飞到太阳上去了；一想到“银河系”，就到达了银河系……大多数人不知道自己的念头那么丰富，那么迅速，多到熟视无睹，快到无法捕捉、辨识和记录。写作者，要修炼的正是捕捉内心世界那些稍纵即逝的“念头”的能力。

有一个真实的实验，现在想来很残酷。心理学家将死刑犯带到一个黑屋子里。死刑犯从一个小孔里伸出手来。实验人员用刀片“割”开了死刑犯的静脉。血“滴答滴答”地往下落，滴了一个晚上。第二天早上，死刑犯死了，死的症状跟失血过多而死的症状一模一样。其实，实验人员用的刀片很钝，根本没有割破静脉，“滴答滴答”的声音，是准备好的自来水的声音。死刑犯怎么死的？自己吓死自己的。怎么吓死自己的？我們可以设想一下，死刑犯在死之前的十多个小时里，他的内部语言多得不计其数。他可能在意念中看到了自己的血正汩汩地从伤口处向外冒；他可能想到了地上的血越积越多，并逐渐蔓延开去；他可能真切地感受到了自己身体里的血正一点一点地渗出、流尽，最终因没有了鲜血而心跳困难，等等。三国时期有一个僧人叫康僧会，他认为一个人“一刹那”会产生960个念头。据此推算，一个人一昼夜的念头多达13亿个，把这些念头捕捉住，能写10万本书呢。

心里的想法每时每刻伴随着我们，然而学生作文时只知道写“我很高兴”“我很害怕”“我很生气”。原因是什么？内在念头的速度太快了，快到他们以为只有“高兴”“害怕”“生气”。敏感的人能让思维的速度慢下来，因此他们能捕捉到更多的画面、情感和话语。

四

42名观察能力很强的心理学家正在德国的哥廷根开会。突然，两个人破门而入——一个黑人持枪追赶着一个白人，随后，两人厮打起来，一声枪响、一声惨叫后，两个人又追逐而去。高速摄像机记录了这20秒惊心动魄的画面。会议主席告诉惊慌失措的心理学家，这是一次测验，现在请大家把看到的情况写下来。

测验结果，1人错误率在10%以内，13人错误率在50%以内，其他人错误率都远远超过50%。观察能力很强的心理学家的答案为什么与摄像机的记录相差甚远？心理学分析认为，那是因为事先没有宣布“观察目的”，而且事件太“突然、短暂”，人们无法在持续注意中感知。

写作源于生活，然而生活从来不会提示你下一秒是什么，也不会事先宣布“观察目的”。在没有“观察目的”的情况下，观察力很强的心理学家尚且出现那么多差错，何况小学生呢？生活中绝大多数事件都是突然、短暂的，不可能预留充足的时间，等你观察好了再消失。也就是说，想在“持续注意中感知”几乎不可能。上面的实验中，心理学家的答案没有全对的，正好说明写作的丰富多样。写作，要的正是“错”得“不同”，如果所有人跟摄像机一样，那便不称其为写作了。

“来了一个驼背的小老太婆，嘴大得咧到耳根，下巴哆嗦着，像鱼似的张着嘴，尖尖的鼻子，好像越过上唇朝嘴里探望似的。”没有人的鼻子尖到这个程度，也没有人的嘴大到这个程度，高尔基的描写出了问题？不是。写作不是客观事物的反映，而是客观事物进入人的心灵的反应。高尔基只是忠实于自己的印象和感受。这种内在心灵的反应，就是“敏感力”。

鲁迅写了很多童年和少年时的故事，而那些故事发生的时候，他还没有想过要当作家呢，也不可能去刻意地观察生活。然而，后来他却以此为内容写出了大量鲜活的作品。“刻意”的观察对真正的写作而言往往意义不大。作家严文井说：“作家要了解的东西，最重要的是人，人的内心。而这些东西偏偏不是在你想观察的时候，仅用观察这个办法就能得到的。可能正相反，当你并未想观察的时候，它们突然跳到你面前来了，我的有心观察，常常是毫无所得，虽有所得我又不能用来写作品。”无意中留在心灵中的那些事件、情感，才能真正哺育写作，所以，写作，重要的是去关注自己的心灵，去发现“无意中印在心灵上的”是什么，并用笔把它写下来。

最后，我想说，女人的敏感是天生的，男人的敏感是可以训练的。家里女人做饭菜的多吧，可饭店掌勺的，男人多。以前家里女人做衣服吧，可裁缝店里的大师傅却是男的多。敏感力怎么训练？下期再聊。