昨日梦境

— 何藩

终其一生，

他与香港的关系从未割舍，

翩翩公子的艺术梦境，

成为人们人们对旧日香港的某种想象。

何藩

摄影师，导演

五六十年代以极致光影拍摄香港面貌

摄影师何藩少年时由上海来到香港，家境优渥的他热爱文学艺术，在文学梦之后，他以香港城市为题材，用镜头对准这座当时的殖民地海港城市，创造出心中的唯美影像。这些影像在今天广为传播，翩翩公子的艺术梦境，成为人们对旧日香港的某种想象，他几乎未曾经历底层百姓的苦难，美始终是他作品的主题。“终其一生，他与香港的关系从未割舍。即使今天他所有的影像工作，也都围绕着一个主题：香港。只是，那个香港，早已是昨日。”2016年6月，何藩在美国加州去世。本文节选自出版人夏楠2014年对何藩的采访手记《光与影的世界，没有完美的梦》。

不如摄影吧

何藩1931年出生于上海。父母都是广东人。父辈累世经商，传到何藩父亲手上，家族经营的“香云纱”已经名扬四海。香云纱的工厂设在父亲的老家顺德，店铺却是在上海、汉口、重庆、广州等贸易港口全面开花。家境优越，又是独子，父母对何藩的呵护可想而知。

十三岁生日时，父亲送了一台Rolleiflex双镜头相机给何藩，“大概是给我当玩具的吧。因为那是很古旧的、初级的老式相机，不用调焦、光圈这些……我也是把它当玩儿，黄昏时候从黄浦江边走过，我大概有一点点直觉，感到它蛮诗情画意的，就随意地拍下来。”彼时就读郇光小学的何藩，没有料到这随意拍下来的照片使他成为了学校的模范儿童：“品学兼优第一名”。

——天才都是鼓励出来的。这话没错。“……我，也是一个俗人，有点虚荣感：原来可以得奖的啊。就不妨多拍几张嘛，拍下去，就这样。”以如今的身份回忆当年，何藩先生坦言：“我没有要立志做一个摄影师，没有那么大志。老師讲，如果问我有什么大志，我当时的大志就是想做一个作家、文学家。”

生长在上海，何藩从小喜爱诗词歌赋外，还经常阅读鲁迅、巴金、矛盾、郭沫若、沈从文、冰心等一众大家的文章，深为痴迷，“特别是巴金”。对他们的崇拜也仿如燃点的灯，伴随他半世的漂泊。十四岁何藩由上海迁居广州，就读岭南初中，那时因为在广州的外公外婆只得他这个外孙，二老遂对何藩父母说：你们把他带来给我玩玩吧？

不久，1948年，何藩父亲把店开到了香港，并将何藩母子接到香港定居。何藩十七岁。自此他一直生活在香港，直到1994年移民美国。何藩先生以回忆的口吻说，“在香港读书、就业、成家、立事……成功失败都在香港。”终其一生，他与香港的关系从未割舍。即使今天他所有的影像工作，也都围绕着一个主题：香港。只是，那个香港，早已是昨日。

作为家族生意的唯一继承人，怎么能逃避这个责任而置之不理？少年发梦当作家，又只是说说而已吗？

“当初我是被班里同学称为‘小文豪的。没有写下去的原因……”何藩先生叹一声气，继续道，“可能是上天的安排。虽然我不是教徒，但我觉得这个‘天是最伟大的力量，不可思议的、无形无状的，这力量我相信是有的，就是这个力量好像冥冥中安排：不如你这样吧？不如你这样吧？”

十七岁在圣保罗学校期间，教中文的老师特别恩宠何藩，因为他的作文甚好。其他同学都是现场一个小时写完几页纸，交卷了，唯何藩例外，老师知道他爱写长篇，准许他拿回家继续写，一周以后，何藩交来的是一整本小说。老师觉得这学生十分天真，跟何藩说，“你如果能写好一倍的话，你有可能成为另一个巴金。”对何藩来说这简直是个巨大的肯定。“小文豪”的名声就此传开，令何藩不禁飘飘然。

为了企及巴金，小文豪昼思夜想，利用课余所有的时间看书和写作，他在当时香港的三个刊物上投稿。此外何藩还写点诗，做做翻译，写写影评。到了高二，“小巴金”已经因为用脑过度而患上了剧烈头痛症。以当时的家境，父亲在香港遍请名医，所有的医生最后都开了同一个药方：停止写作，旅行修养。

何藩被迫放下了书，一边游走山水，一边相机成为他的新陪伴。转向摄影后，何藩开始在香港各摄影比赛崭露头角，更频频获奖，锋芒四射，人称“摄影王子”。到跨入电影行业之前，何藩最具代表性的摄影作品都在这十数年中完成。

从事摄影，纯属顺其自然。这大概就是何藩先生淡言的天意：你，不如这样吧。

新人何藩

从新亚书院毕业后，何藩没有找工作，而是帮父母打理工厂，先后做过商标的推销、营运工作。因替人担保而欠下债务，借钱的老板跑路了，父親却并没有因此而责骂何藩，只是说：“你看你，是不是不能做生意？”其实何藩父亲对他寄予过厚望的。但这厚望渐渐是落在何藩对文字与摄影的痴迷当中。之所以何藩会参加邵氏的演员招考，亦是父亲助推一把：“你的天性，不是一个生意人，你没有生意头脑。我把工厂交给你，你一定搞得破产。你不如自己走自己的路吧。”

1961年，何藩以“摄影王子”的称号报考邵氏演员，击败一千多名竞争者而得到录取，亦是值得新闻界大书一笔。在找到的有限资料里，看到当时一篇题为《新人何藩》的报道：“这位邵氏新人，明日之星，电影观众对于他那张漂亮而英俊的面孔，也许会感到陌生，但是，如果平日爱好摄影艺术的人，看到何藩这名字，当会觉得十分熟悉。原来这位影坛新血，在银幕上虽然还是初露头角，但在摄影界里已是蜚声国际的著名摄影家。

“何藩有极佳的家庭环境，受过高深的教育，中国文字之外，英文也是他的擅长，因爱好摄影艺术，下过苦功，因此摄影术极高明，近年来先后获过国际间许多有关摄影的荣衔。”

“他加入电影界，绝对不是为了报酬，为了吃饭，而是百分之百的为了艺术。据何藩表示，他对电影艺术发生兴趣，是由于他平日对摄影艺术的爱好。他说，电影和摄影虽然是两件事，但，照片是呆的，影片是活的，呆的拍多了，替别人拍的也多了，便想到兼兼口味，拍些活的，也让别人替自己拍拍，这样，可能使他对摄影艺术——包括照片和电影，有更深切的了解。”从此一脚踏进电影梦，何藩开始经历生命中最大的起伏跌宕。多年以后，何藩说起电影，显然不像对待摄影那样感情直接又单纯。

如果说遗憾

提到晚年的摄影创作，何藩说：“创作方面，这些年我都是用当年的暗房经验和所做过的尝试，把它用到电脑，来代替我在暗房的作业。现代科技可以帮我解决很多问题，可是有些要求是原来我在暗房能做到的（例如叠影、反底、集锦、蒙太奇等手法），但由于我对电脑不够熟悉，达不到我原本的那种要求。”