茅道：你怀念的不是那道菜，是曾与你同行的人

文/梁伯钦

茅道：你怀念的不是那道菜，是曾与你同行的人

文/梁伯钦

作家档案：

作家档案：茅道，湖南常德人，本名郭亮，八零后新锐作家，著有小说《毕业一年贱》，美食随笔集《陪你食尽人间烟火》等作品。

茅道。

2017年1月，茅道将几年来撰写的的美食随笔结集出版，书名《陪你食尽人间烟火》，封面上写着“不求风起云涌，只愿陪你小桥流水，饕餮人生”。人间烟火，大概就是他对于美食的定义，而享受美食时，最重要的事情是陪伴。

茅道认为：“很多时候，菜并不仅仅只是一道菜，更多地铭刻了个人过往的某段故事或者情感，妈妈的蛋炒饭，奶奶的红烧肉，前任陪你逛过的路边摊，你怀念的并不是那道菜，而是那个曾与你携手同行的人……”

这个闯荡四方的少年，而今依旧意气风发，不同的是，面对生活多了一丝温情和敬意。2017年3月，《十几岁》杂志编辑部与茅道对话，畅聊美食人生。

美食记者的饕餮人生

2010年，在结束几年流浪奔波生涯之后，茅道在株洲安定下来，成为一名美食专栏记者。与一般美食软文写作者不同，茅道骨子里还有些清高，加之自认为读了几本书，又对食材烹饪小有研究，因此“入口即化”一类的陈词滥调已经难入法眼，于是在闲暇之余，把袁枚、梁实秋、唐鲁孙、汪曾祺等人的美食文章翻了个遍，总能信手拈来一两个野史、掌故或者趣闻，让本应该是软文的文章成为“对某道菜肴以及过往每段岁月的追忆”。

在《黄焖草鱼块里的乡愁》里，茅道写道：“乡里办席不时兴圆桌，一色的实木八仙桌，一边坐两人，共八个席位，桌上的大菜也都是按人头算的，头碗里的肉丸子、虎皮蛋都是八个，两指宽、巴掌大小的扣肉，一碗也是八块，细伢子又不能上正席，只能傍着父母在碗里戳一些边角余料吃，没有哪一次，谢露锋是吃尽兴了的。乡下的孩子比不得城里的金贵，也不会撒泼耍赖要吃的，当然，那会儿条件也不允许，就傻乎乎立厨房跟前看着。办席的大师傅多是周边相熟的乡里乡亲，知道孩子嘴馋，多半会打发一些半成品的熟食，或者半个炸裂了的虎皮蛋，或者一根剔去肉的羊骨头。吃了，仍不走，只定定地看着大师傅做事，汆水、走油、焖煮……一套套程序下来，原本面目狰狞的鸡鸭鱼肉残骸便成了一盘盘惹人馋涎的美味佳肴，这让小小年纪的谢露锋颇感神秘。”与名厨谢露峰对话，让茅道回忆起儿时父亲作为乡间办席厨师一员的场景，“那时候我还小，只记得我爸办席的时候早上天还没亮就出门，我妈不许我跟我爸后面赶脚，乡里乡亲的，若大师傅的孩子跟着，主家肯定要管吃什么的，这在我妈看来有失脸面。”

动荡不安少年梦

儿时的茅道，成长在常德的一个小镇，小半生都在漂泊中。按他自己的话说，南下北上，经过商上过班，只差大桥底下耍大刀了。他曾经“愤世嫉俗”，也许复杂的经历反而让他向往纯粹和自由，不受拘束的个性让他活成了一个有趣的男人，这年头，乏味的人太多，“有趣”反倒成为一种吸引人的特质。

曾经的他是一个文青，大学最后一个学期，同寝室的哥们儿都去实习了，因为自己提前一个学期就已经实习完了，一个人窝在寝室里没事做，于是乎开始了自己的写作之旅。这本名为《毕业一年贱》的后青春小说讲的是几个大学毕业生走出校园之后动荡不安的生活，这似乎也预示了茅道之后的漂泊。

那是七八年前，满腔出人头地热情的茅道，南下广深，希望一展拳脚，结果“误信匪人流落街头，一日三餐难以为继”。至今，天涯论坛上还能看到那些年茅道关于颠沛流离的叙述。那时，他成为了一个“愤青”，在困窘之中，生活的烦闷使他写下了很多关于社会观察的文字。而这些文字，成为今日小确幸生活背后，温情回忆和细腻笔触的底层基础。

最困窘的时候，因为做生意赔钱，温饱都成了问题，朋友请他吃一顿饱饭都被他念叨许久。因而他认为，一日三餐，饱含的人的感情与羁绊。

陪你食尽人间烟火

茅道认为：“写作是为了展现自我智识、心性最美好的一面，它让你享受思维的乐趣，是尊重自我的方式。无论稿费、声名还是其他什么，都只是坚持它的一种结果，而永远不是目的……这话也常常鞭笞着我，让我意识到自己的过去是多么的不思进取。”

而今，在朋友们看来，他依旧是一个有着理想主义的文艺青年。喜欢民谣和李志，谈着吉他回忆青春往事；喜欢话剧和美食，哪里有好吃的准有他，虽然年纪不大，但也朋满天下；这个经历了动荡不安的少年终于能够暂得一份小确幸，可以围上围裙做美食，也畅聊政治经济，也能大侃音乐文艺。作为正宗的八零后，他有着那个年代给予的独特烙印——理想主义、不羁和善良。

而他向往的生活，就像《陪你食尽人间烟火》的插图中描绘的那样“花正开，汤正好，猫儿也乖乖，而你刚刚好在这个时候回来”。

《陪你食尽人间烟火》

对话茅道

Q&A

Q：你自谑为“贱人茅道”，原来是一个颇有性格的文艺青年，现在却是一个颇有人文情怀的写作者，是什么让你有这些转变的？

A：我只是个农村的孩子，不比城市的孩子有那么多好玩的东西，就到处野啊，多少有些无拘无束的性格。若是说有什么不同的地方，大概是多读了些书，人性格上也比较敏感。后来读大学的时候，对未来有了一些思考，也有些迷茫，毕竟那时候很年轻，就像我在《毕业一年贱》里写道的那样，“在这种患得患失中，我越来越深刻地明白，曾经单纯的我们，所有过往的迷恋，在冷漠而庸俗的摩擦中彻底消耗怠尽，生活的真相原是残酷和狰狞的，并没有我们想象的那么美好。我们开始用荒诞不经的行为反复作践自己向往的事情。这就是我们对生活仅有的渴望。”好在后来年长一些，思考也就深沉一些了，在朋友们的帮助下，我能够走出困窘，因而情感也就会更加真挚浓烈，对美好生活的向往使我走出了迷茫。

Q：从你的文字里可以看出灵动的一面，颇有民国之风，你有什么样的阅读偏好呢？

A：我的书看得很庞杂，比如经济学的理论、各类文言野史。经济学理论可以使得自己逻辑性更强，角度也会更加生动，比如我比较信奉奥地利学派的观点，可以启发我很多事情有新的看法和解读，因此偶有涉猎，不过理论性太强，看着有些累。至于文言野史，可以锤炼文字，你也能从我的文章中看到有些很简省的文言句式，我喜欢用文言，有一种古典优美的感觉；再就是各种美食类的书籍了，毕竟这是我现在的饭碗了。

Q：从写青春校园小说开始，你走向了一条写作和文学的道路，在这个过程中，有什么感悟和心得？怎样保持一颗拥抱文学的心？

A：有人说要有感而发，才能写出好文章，这个用在非职业写作者身上合适，若想以文字为职业的话肯定不行，不能等到有灵感了才去写作，毕竟要以此谋生。我的建议就是要逼自己，给自己定一个小目标。反正我每天规定自己，必须看十万字的书，写一千字的文章，除非当天跟姑娘约会耽误了时间。最近我主要看两本书，史蒂芬·列维特和史蒂芬·都伯纳的《魔鬼经济学》，每天睡前都要翻几十页，手机里还有徐珂的《清稗类钞》，坐公交、上厕所，随意翻几篇。加之生活的沉淀，在文字中触类旁通的环节也就越多了，这大概就是形成独特文风的原因吧。

Q：在写文章的过程中，你选择了一个比较小众的话题——美食，但你把美食写得充满故土乡情、人文情怀，你是怎样做到这点的？

A：恰如书中所言，饮食这行当，学问深了去了，所谓的“一代会住，三代会穿，五代才会吃”即是此论，我囿于所处阶层和地域之限，所记亦多为你我皆司空见惯之食物。好在寻常食物也有寻常食物的好处，不必故作高深地渲染食材有多难得，烹饪过程有多么的神乎其神，只需要老老实实地记下跟这道食物有关的故事和情感即可。因我耳濡目染不少厨行传承和传奇故事，更兼以过去的三十余年走得不是那么顺当，这些故事和情感，都或多或少地出现在这本书里——与其说是谈论饮食，不如说是以饮食为皮相，对过去的人生做一个小结。