唱着你，爱着你

◎孟宪丛

唱着你，爱着你

◎孟宪丛

昏睡中的母亲忽然抬起手臂指着桌上，费劲儿地吐出三个字：打——连——成！我赶紧把微型录音机打开，举到母亲的眼前，顿时，二人台《打连成》的旋律热烈地流淌，寂静的屋子竟一下子有了活气。

这是母亲撒手人间的那天夜里，最后说出的三个字。

如今，每当听到高亢优美的二人台《打连成》，就会强烈而清晰地想起了我的母亲。

母亲和父亲都是家乡上世纪五十年代一个小剧团的二人台演员。二人台是家乡的地方戏，大部分剧目角色仅有生、旦两人，表演生动活泼，唱腔洒脱奔放，委婉流畅，深受家乡人们的喜爱。那时候，小剧团经常上演《挂红灯》、《打连成》、《打樱桃》、《打金钱》等一些传统二人台剧目，父母亲经常配对生旦角演唱，尤其喜欢表演二人台经典剧目《打连成》，也叫《拜大年》、《闹元宵》，这是讲述一对青年男女突破家庭和世俗的束缚，自由恋爱，并最终喜结连理故事的剧目。

在一出出《打连成》表演中，父母亲在对唱中轻轻走近，在舞扇间慢慢守侯，微妙情感随着《打连成》的旋律漫延，开始了相互间的关照、鼓励、祝福……直到日久生情，彼此心里有了对方，上演每一出《打连成》成了双方的期盼。尽管都未曾直接表白，但爱之舟悄悄地在两颗心之间起航，两年后，水到渠成地由《打连成》牵起了父母亲之间的那根红线。

缘于此，父母亲更对《打连成》喜爱有加，成了每场演出的必演节目。但，“文革”开始后，二人台《打连成》、《挂红灯》、《五哥放羊》等剧目被禁演，小剧团解散。回村里劳动后，父母亲对《打连成》还是放不下，成了心中的牵挂。那时候，无论是在田间地头，还是在打谷场上，每到大伙干活休息时，都要请母亲唱上一段二人台，而母亲也不推脱，总要毫不扭捏地唱上一段《打连成》——

“过了大年头一天，连成哥哥来拜年，一进门，把腰弯，左手拉，右手搀，咱兄妹相交拜的个什么年？……”唱毕，母亲先是在脸上流露出几许欣慰，然后，释放出甜蜜的哈哈笑声，这笑声就那么顺其自然地流淌，脉脉的，柔柔的，但却是久久的。

要知道，在那个年代唱《打连成》这样的“情歌小调”是要冒风险的，尤其在大庭广众之下演唱，好在，乡亲们淳朴，没有人向上举报，母亲倒也平安。

受父母亲的熏陶，我们全家也对二人台《打连成》情有独钟，收音机里听的是二人台，录音机里放的是《打连成》，后来DVD光盘也大都是二人台剧目，以至于家里收集了不少《打连成》等二人台剧目的磁带、光盘，在做饭之时、休息之余都免不了要哼唱一段《打连成》之类的二人台。

母亲晚年被严重的哮喘病折磨着，每走一步都会吃力地大口大口呼吸，特别是北方冬天来临的时候，也是母亲最为难熬的季节，晚上只能头趴在枕头上、撅着屁股在火炕上“睡觉”。吃药输液几乎成了她整个冬天坚持生命的手段。但每每听到《打连成》那熟悉的旋律，母亲的嘴唇就会一张一翕，不顾哮喘跟着哼起来，脸上溢满了幸福的笑容，她说，那是爱情戏曲。说的时候，母亲的眼光柔和极了，面容也柔和极了，仿佛浸润在爱的温馨中，让人动容。

每到夏天的时候，母亲病情有所缓解。但只要村里有了二人台演出，母亲总要让父亲搀着去听听去看看。母亲行动迟缓，在去演出现场的路上，一步一挪，每一次挪动都有一阵难以抑制的张口呼吸，走走停停，停停走走……每一次提脚落下，每一步的移动前进，都仿佛使出了浑身力气，直到坐到椅子上看二人台演出，母亲的脸上露出若有所思的笑容，当有《打连成》剧目演出时，母亲总要站起来，两眼直直地瞅着舞台，跟着哼唱一番。

然而，面对死亡，生命的坚持仍旧是脆弱的，即使坚韧刚强的母亲，临去世的那一年也变得有些脆弱了。那些日子，她几乎不能下炕，整天躺着喘气，有时撑起身子勉强坐坐，常常是大睁了眼盼天黑，盼天亮。每天，父亲都要放几曲《打连成》，让《打连成》坚持母亲的生命，母亲也是在用全部的心志坚持着《打连成》，那样的坚持叫人看着心碎。

那一年春节刚过，母亲的病危重，我赶回家去。走进家，家中一片寂静，只有吊瓶在晃悠着，昏睡中的母亲忽地睁开眼睛：“回来了？”语气平和，让我坐到她的身边，我看见，母亲昏蒙蒙的瞳仁里，摇晃着我的脸，露出一缕平静。

那天夜里，母亲是在听着《打连成》撒手人间的。在《打连成》的旋律中，母亲分明感受到了一种刻骨铭心的爱情力量，虽然她闭着眼。她是在用自己最后的心志感受着生活中最美丽最圣洁的情与爱，这爱情贯穿生命的始终，是生命最后的境界。母亲的面容渐渐舒展，似乎有光晕流淌，神情也变得格外的祥和安然。一颗昏浊的泪珠儿，颤颤地从她眼角溢出……我相信，一定是《打连成》的情景涌入了母亲幽幽的梦境，那红红的绸子、花花的折扇在舞台上轻轻舞动，轻轻舞动……

一世的沧桑，一生的情怨，一切的世态炎凉人情冷暖，在生与死的最后一瞬，在《打连成》的旋律中凝成一段铭心刻骨的坚持。这近乎悲壮的《打连成》坚持，应该是生命最灿烂的美丽了！生命，作为一个过程，爱情，作为一种经历，来与去，都是一种直面，一种坚持，一种震撼与美丽。