一张床，两张床

◎金建云

一张床，两张床

◎金建云

我听过一个最美的故事，是关于床的。

男女主角是我的姥姥和姥爷。在陕西的小城洋县，姥爷是退休的公务员，姥姥是家庭主妇，二人经人介绍认识，结婚五十年，平凡得就像大街上的任何一对白发伴侣。

姥姥娘家条件不错，有自己的闺房。然而，她婚后却要蜗居在姥爷单位二十多平米的宿舍。穿墙而来的噪音声、翻身就响的单人床、姥爷震天的呼噜声……这些都让姥姥半夜起身偷着抹泪。

姥爷发现了，她就骗他说：“我眼睛进飞虫了，刺得流泪！”

姥爷说：“小样，你还骗得了我！”

从此，姥爷执意戴着口罩睡觉。姥姥恼了：“你经常咳嗽，捂着口罩睡出毛病来怎么办？！”

姥姥自制了一对软木耳塞，戴着睡觉。不料，软木耳塞导致她耳朵发炎。姥爷一气之下将其丢进火盆。直到今日，姥爷看到儿孙们使用耳机，还忧心忡忡，不断唠叨。

渐渐地，姥姥适应了姥爷的呼噜声。姥爷却在每天睡前小心翼翼地转身背对着姥姥，生怕惊扰了她的睡眠。

后来，他俩共生了七个子女。在很长一段时间，一家九口人只有一张大床、一张小床。大床上一字铺开六个娃，他俩带着最小的孩子挤小床。

说来奇怪，单人床一点没宽，还添了一个人，姥姥反而睡踏实了。姥爷呼噜再响，与她已无妨碍。她年轻时神经衰弱的毛病不治而愈，常在孩子们山呼海啸般的吵嚷声中，瞬间“秒睡”！

再后来，儿女们陆续离家，家中积蓄用来供其读书，他俩只能继续住在小宿舍中。这时，他俩的父母更加年迈、生活不能自理。他俩将老人们接来睡在大床上，自己常年和衣而睡、抵足而眠，随时准备起来服侍老人。

许多年后，他俩的父母陆续去世，子女们也经济独立了。子女们凑钱给二老在城里买了一套小居室。

然而，在买床的事上，他俩的意见产生分歧。

姥姥说：“买两张单人床，我余生最大的心愿就是一个人好好睡觉！”

姥爷说：“买张双人床吧，没老伴儿在身边，我根本睡不着。”

最后，儿女们采取了折衷的方案。卧室里，隔着床头柜，放着一大一小两张床。入睡前，姥姥陪姥爷睡大床，等他睡后再悄悄起来，爬上自己的单人床。然而，姥爷半夜总喜欢摸摸姥姥在不在，发现她不在身边时，他立刻去挤姥姥的小床，姥姥骂他、咒他、用脚踹他……老两口为着睡哪张床而吵架，激烈程度不亚于小夫妻。

我跟同辈们常以这个话题为“谈资”，偶尔还“没大没小”地揶揄一下姥姥。我们打趣她是“文艺女老年”，始终保持着对“独立空间”的追求。姥姥则趁此机会忆苦思甜：

“你们从小就有自己的床，怎么知道‘一觉睡到大天亮’多么幸福？！帮姥姥劝劝你姥爷，让我一个人好好睡！”

……

姥姥在七十五岁时，因肝癌而去世。

追悼会上，姥爷哭着说：“老伴啊，你总怕把肝炎传给我，不让我跟你睡……其实，我多想你传给我啊，这样咱俩可以一块儿走，不会撇下我一个人受苦啊……”

此刻，儿孙们都惊呆了！

我们一直以为姥姥喜欢独自睡，是怕姥爷的呼噜，是图睡眠的质量。我们都知道姥姥罹患乙肝多年。然而，稍有医学常识的人都知道乙肝不会通过呼吸传染。

然而，姥姥却总是固执地、找各种理由地、甚至是撒着谎言地、用自己的方式保护老伴儿。姥爷呢，为着与她能同床共枕，不知受了多少骂、挨了多少踢……

……

姥姥去世后，姥爷跟丢了魂似的，看电视从来不上心。

一次看电视时，我们看到一对模范名人夫妻在接受访谈。主持人问白发老头幸福的秘诀。

老头说：“幸福就是睡觉时面对老伴儿，让她一睁开眼就就看到我。”

观众们掌声四起，电视机屏幕前的姥爷突然两眼放光，拿起遥控器将音量调到最大。

老头的银发妻子补充说：“我每晚醒来时，都要找他，有时候他翻到另一头去了，我就用脚一够。知道他在床上，他还热乎着，呼吸着，我心里就踏实了，这就是我们老年人的幸福吧！”

……

电视机上的观众们鼓掌并欢笑，我和我的姥爷却泪流满面。

姥爷说：“你姥姥的谎言，骗得了你们所有人，怎么可能骗过我呢？哪对老夫妻愿意拆开来睡呢？我们一起挤了那么多年，早习惯了半夜摸摸对方在不在……你的傻姥姥啊，就是怕把病传给我、怕有万分之一的可能性、怕我们说‘乙肝不传染’是在骗她……”

哭好后，姥爷擦干泪，洗洗手。

他走向姥姥常睡的那张小床，摆好她的枕头，铺好她的被窝。

他坐在床沿上，温柔地说：“老伴儿啊，你在天堂要选一张大床啊，千万不要一个人睡了……”