老太太的死

◎碧螺春

老太太的死

◎碧螺春

十三岁那年我考进了镇中学。

正是身体疯长的年龄，头发也像蒿草一样长得茂盛。隔十天半月，母亲就塞给我两毛钱，叮嘱我去推推头（理发）。照母亲的说法，小孩子头发长长了“压运”，短发运势旺。

上初中了，多少有点讲究了。放学后，我拿着母亲给我的两毛钱就径直去了镇中学斜对过的老头理发店。说是老头理发店，其实是老两口在理发。老两口六十岁左右的样子。老头个头不高，胖墩墩，说话永远笑呵呵。他的爱人——那位老太太，个子高挑，不胖不瘦，稀疏的银发舒展而光亮，使人隐约能看到她年轻时的风韵和精致。

老头熟练地把白围裙“嘭嘭”抖动几下，系在腰上，在问我理什么头型时，老太太拍打着衣袖从里间走出来，温和地冲老头说，你休息会儿，我来。老头把围裙递给老太太，也没说什么，笑呵呵拿起一只水壶，向水缸走去。初次在这里理发使我感到满意而温暖。

由于经常在这里理发，初二的时候，和老两口已经很熟悉了。天寒地冻的冬天，常去理发店的煤火炉上烤馒头，也经常见到老头给老太太梳头和按摩的情景。

有一次我吃着焦黄的热呼呼的馒头夸老头，爷爷您对奶奶真好！老头给老太太按腰的手停下来，回头望我一眼，笑呵呵没言语。那时，我常听到理发店周围的邻居说，别看老两口没儿没女，过得幸福着呢！言外之意是他们恩爱无比。

临放寒假的头一天，我去理发店理发，发现门口围了很多人，一问才知道，老太太昨天晚上死了。

和老两口接触多了，老太太的死竟使我感觉有些失落，多好的一个人啊，怎么说没就没了呢！在感叹老太太的同时，对老头以后日子的形单影只也生出一些怜意来。

老家的风俗，停灵小三天下葬。然而戏剧性的一幕发生了。

出殡抬棺时需插杠、绑绳、起棺。四个年轻人抬着厚重的棺材刚出门口，就听见棺材下的插杠“咔嚓”一声响，棺材落地，棺盖的一角错开。一年轻人顺着棺盖错开的缝隙不经意看了一眼——他看到了老太太的眼睛慢慢睁开了……老太太又活了过来。

活过来的老太太又恢复了与老头恩爱如初、夫唱妇随的生活。然而，小镇上的人开始议论纷纷了，他们带着惊恐的表情说，人死了怎么可能又活过来呢，这不就是老人们常说的“诈尸”吗？很长一段时间，“诈尸”的消息像沸水的蒸汽一样氤氲着小镇。我自然也感到害怕，但我并没有远离老头理发店，我还时常找老两口理发。

时间到了初三下半学期，疯狂的复习和不断的模拟考试使我变成了一架学习机器，每天的时间都不够用，脑子的每一根神经都绷得紧紧的。有一天，当一场考试快要结束的时候，从学校外面传来一阵阵噼里啪啦的鞭炮声。鞭炮声打破了教室的宁静，使冥思苦想精神疲惫的我感到心烦意乱。考试结束后，我寻着鞭炮声愤愤地过去一探究竟，眼前的一幕使我惊呆了——理发店的老太太又死了。

去年的“诈尸事件”使我对这次老太太的死很是好奇。出殡那天将近中午，正好放学，我看了全过程。

我的心情很紧张，也很复杂。我甚至执拗地希望抬棺的插杠再次折断，老太太再次死而复生，因为，我的眼前总是出现老头给老太太梳头按摩的恩爱情景。

起灵的时候是最嘈杂的，哭叫声和抬棺声混乱一片。当四个年轻人和上次一样，抬着厚重的棺材将要出门时，老头不知从房间的什么方向匆忙走了过来，摩挲着棺材对抬棺的年轻人小声说，轻点……慢点……别再像上次一样把插杠折断了。

据小镇的人传言，这次抬棺的插杠是老头用硬枣木做的。