我的父亲

韦峙鸿

父亲是在我刚调换部门、工作特别忙碌的时候悄然离去的。他病重时一再叮咛母亲，不要动不动就把病情告诉我，以免影响我的工作。他如同天下所有伟大的父亲那样，为了儿女，即使是到了生命的尽头，依然为儿女们着想。在父亲离去后的日子里，我愧疚，我自责，为不能在父亲生命弥留之际尽到自己的孝心而感伤。很多个夜晚，我仰望星空，感觉父亲已化作天上的一颗星辰，又如暗夜里的一座灯塔，在远处闪烁光芒，指引着我一路继续前行……

在七个兄弟姐妹中，我排行老六。迫于生计，父亲起早贪黑，一辈子都在忙碌中度过。记忆中，为人严肃的父亲始终保持着老一辈人特有的勤劳务实的生活态度，靠着自己的辛勤劳动，硬是在穷山恶水里扒拉出一粒粒粮食，养活了一个十几口人的大家庭。父亲一生从没闲过一天，他有一种常人无法理解的执念，经常挂在嘴边的一句话是“累不会死人，只有病才死人”。他觉得靠天靠地还不如靠自己，每一件事都要亲力亲为。他吃苦耐劳的品性，我看在眼里，也烙进心里，成为我在生活中战胜一切困难的法宝。

父亲给我印象最深的就是他坐在堂屋中编竹雨帽时的背影。为了补贴家用，只要不出工，父亲就会搬一把矮板凳，坐在堂屋正中，用剥好的竹条编织雨帽。他手指灵活，竹条在他手中上下翻飞，宛如仙女随风舞动的裙带，十分好看。而这时候的他沉默得像一截老树根，任由时光在他的背上静静流淌，从早晨到中午，从中午到黄昏。父亲编织的雨帽精致美观，在市场上卖得很好，这成为父亲解决我们几个兄弟姐妹学杂费的一个重要来源。

随着岁月流逝，当年黑发满头的父亲渐渐白发盈颠，操劳多年的手背由细嫩变得粗糙，手掌则磨出一排厚厚的老茧。几十年生活的风雨在他栗子色的脸上冲刷出了一道道深深的皱纹，唯独他那双眼睛依旧保持着坚毅，依然炯炯有神，尽管眼角早已布满了密密的鱼尾纹。

父亲的生活很简朴，衣服虽然就那么几套，但时时保持干净整洁。他对我们都很严格，时常教育我们不能糟蹋粮食，不能随意花钱，生活要节俭。在父亲的以身作则和严格教导下，我们七兄妹自小就养成了吃苦耐劳、艰苦朴素的品质。

父亲对我的关爱很深。小时候我在弄场读书，父亲见我的学习成绩很不错，既感到欣慰又有些着急。他担心弄场的教学条件太差，影响到我的前程，因此他想把我送到外面的学校就读。有一天，他对我说他联系了片区中心校，要送我去那里读书。第二天，他挑着七八十斤的被褥等生活用品带我到片区中心校报到，下午已安排好了班级和座位。但他似乎还是不放心，又到教室、宿舍去看看走走，还一一拜访了每一个任课教师，了解学生的情况和师资情况。当晚他没有回家，而是和我睡在学生宿舍里。夜里他翻来覆去地睡不着，不知想些什么。天刚亮，他突然叫我收拾行囊，说：“我对这里的老师还是不放心，我们还是去乡中心校读吧。”于是，他又带着我踏上了去乡中心校的求学之路。路上他对我说：“你要认真读书，阿爸没文化，所以出门办事样样都很难。你不能重走我的旧路，知识是你最大的资本，唯有知识才能改变你的命运。”

上世纪七十年代，维持全家人的温饱已十分不易，送孩子读书又何其艰难！烧木炭，抓蜈蚣，采草药，只要能挣钱，父亲几乎什么都干过。我读到初中一年级的时候，在校生每人每个月要交七块八毛钱的生活费，父亲的压力更大了。月底的一个圩日，来赶集的父亲顺道来看我，我便问他要下个月的生活费，他翻遍了全身所有口袋，数来数去只有一块五毛钱。父亲首先想到嫁到圩上的大姐。但是大姐也刚分家，经济比较拮据，偶尔接济我一些，这次实在拿不出钱来了。父亲皱了皱眉头说：“我到街那头看看去！”在距离圩亭一公里左右一个叫巴目的地方，父亲与几位从弄场挑猪崽来卖的农民聊了起来：“老乡们，这猪我全包了，好让你们省心，这个价格呢，给我优惠一点点可以吧？”“行呀，我们正愁怎么卖出去呢！”老乡们异口同声地答道。谈妥了价钱之后，父亲便叫老乡们挑猪崽跟在他后面到圩上拿钱。到了圩上，父亲一边叫老乡们把猪崽摆好，一边对过往行人吆喝，一会儿工夫就把老乡们的猪崽卖完了。父亲用买家的钱付了卖家的猪款，也赚足了我下个月的生活费。“节约用钱，多买书，多读书。记住，只要多动脑，敢闯敢拼，再大的困难也有解决的办法！” 父亲把钱塞到我手上说。

现在看来，父亲的眼光早已超越了大山，他亦农亦商，思想活跃，信息意识、市场思维超前。他的胆识和气魄虽不足以与同一时代按下手印开创家庭联产承包责任制历史先河的十八位安徽小岗村农民相提并论，但父亲急中生智转卖猪崽的一幕足以成为市场经济及市场营销的经典案例，父亲的创新思维、超前意识以及不怕一切困难、战胜一切困难的超凡勇气和智慧影响了我的一生。

无论生活多么艰难，父亲对我的要求总是特别严格。有一次周六回家，他叫我上山打柴，我当时肚子很饿，爬上山后突然见一堆松木柴火在眼前，大喜过望，趁着没人，我一溜烟地把那堆柴火扛回家去了。父亲为此还表扬我做事有效率。但第二天父亲突然发觉不对，他从来没在山上砍过松树，我从哪里砍到这堆柴火的？在他的再三追问下，我不得不讲了实情。他当场就发了火，把我狠狠地骂了一顿，然后他就去屯里了解情况，命令我把柴火送还给人家，并向对方道歉认错。回来后他语重心长地对我说：“孩子，你要记住：只有努力得到的东西才是好的，才会让你心安理得，晚上睡得著觉。千万不要追求那些不义之财，那样会让你变坏，而坏人是活不长久的……”

这件事成为我做人做事和廉洁从政为官的经典教程。这么多年来，无论职务如何变迁，我都如履薄冰、勤政廉政、务实尽责、不图虚名、不谋私利，所作所为无愧于组织的厚爱和重托，无愧于干部、群众的信任和期待，也无愧于父亲的教导和内心的良知。

时间带走了我至爱至敬的父亲，但带不走我对他的思念。他的爱如同那一座座高高的、不灭的灯塔，永远在前方召唤着我，指引着我走向更光明的未来。

（发稿编辑/苏 朝）