我只是部分活着

皇甫卫明

我是自己爬上去的。我身子底下一块砧板，大约两米长一米宽。一阵嚎叫隐约我耳畔。小时候看父亲杀猪，它自知大限已到，叫得自然惨烈，父亲腾出左手捏紧它嘴巴，右手抄起尖刀，它张扬的长调来不及释放就被堵在口腔里，倏尔化为沉闷的呜咽，那些被切掉的频率哪里去了？一定是起伏的肚子给了最好的缓冲。猪不会自己爬上砧板，我比猪勇敢，也比猪聪明。我一个人去医院接受检查，并毫不犹豫地在协议上按上手印。

我等待宰杀。屠夫不是我爹，也不是挂着齐膝皮围身足蹬长筒胶鞋的小刀手，他们一齐白色的长衫，那种让孩子做梦都惊厥的装束。此刻他们坐在我两边吃盒饭。刚才推门进来的时候，他们的脸都绷着一块白布，表情全写在唯一暴露的眼眸。他们拉开紧绷的白布，把隐藏的脸公开，这些脸与我平时在街上碰到的没有实质性区别，他们嚼动红烧肉的时候嘴里也发出吧唧，他们自顾吧唧着，不看我一眼。他们在一个流水线上重复了六个流程，需要补充能量。我排第七，这个次序对我有些残酷，昨夜开始他们就勒令我停食，还给我灌肠，如果孙二娘把我囫囵拿到菜市，我像猪下水一样的东西，收拾起来无需花太大的功夫。

我平躺下来，把身子腿脚都使劲伸直。我上方悬着一盏灯，确切地说一组，我们家不用这种灯的，它离我那么近却一点也不热烈，像少女羞答答的眼眸。上三十以后，我基本不与少女对视，我习惯用大胆的眼神巡睃同龄少妇的三围，很少收获敌意的目光。

我为自己的镇定感到惊讶。小时候弄破一点手指都哭到绝望，流干了血会死的。三十岁时还不敢打针，护士让我把裤后腰拉下去，她用一个冰凉的棉花球擦我的腚，我蹙着眉还忍不住回头看她的手，尽力将腚往前蹶，我不在乎会载入护士口中的笑料。我用手搭下脉搏，心跳很正常，比平日还正常。这要归功于进来前他们给我戳的一针，一个小针管里的水看不出跟矿泉水有啥区别，他们凭什么知道不同的功用，他们看瓶子上的字，他们抽出水后随手把瓶子扔进垃圾筒。这些水早在我血管里窜动，流速每秒七米，它不会盘踞于我身体某一个角落，也不会在心脏里歇脚，但每次路过我心脏的时候，柔声地安慰它，轻轻地抚慰它。之前我说可不可以不打？他们的回答没有丝毫商量的余地。都上杀场了还怕啥，我一下捡回丧失了几十年的勇气。

他們让我弓着背，最大限度地弓着。我把后背脊梁都暴露给一个麦柴管样的针管，我只从兽医那里见过这么粗的针管。牲畜也不懂配合，更不会理解你用心良苦，加快药水流速可以尽量缩短它挣扎的时间。可我配合得很好，我双手抱住腿，把脊椎的间距拉到极限，他们完全有足够的时间让药水沿着细细的针管进到我脊髓。他们作了几次尝试才让针尖得逞，说我的皮肤太老。怎么会呢，背上痒痒时稍稍挠几下就出血了，一次我踩在仰面的铁钉上，铁钉毫无阻拦穿过厚实的皮鞋底子，我反应还算快，脚底上已淌着汩汩的血。

签字时，我还不知道问题的严酷，他们说家属也要签的，我这才细细阅读上面的条文，它就是一份生死文书。过去也曾耳闻哪里有人死在手术台上，我觉得与我无关，我就是诚心让他们拿了剔刀一刀一刀地剐我，也不至于一下被弄死。他们说，签字只是必要的手续，那个情况毕竟很少，就像体育彩票的大奖。如果我不幸中奖，那第一时间我的家人该去买彩票。另外，我一签字就就认命吗，就算杨白劳甘心情愿按了手印，你黄世仁也不该糟蹋了喜儿。我是无力找你们了，我的老婆孩子还有兄弟朋友什么的，一定会到门口拉起巨大的横幅，揪着你们胸脯把吐沫喷到你们脸上。

他们作势与我攀谈，却在我背后鼓捣，一丝凉意袭进我的脊髓，还没感觉凉意的弥散，我的心连同身体瞬间从云霄跌向无底的深渊。不知过了多久，一股神奇的力量又将我托起，我漂浮在半空。我被吸入一条隧道，又糊里糊涂地上了一个飞行器，它载着我沿无尽的隧道以极速飞驰，隧道四周飞溅着漂亮的荧光，一会儿又觉得我不在飞行器里，我就一个人在飞驰。隧道弯弯曲曲，我几次就撞到边上了，我吓得闭上眼睛，一睁眼，没事。突然，我飞出隧道，飘进茫茫的星空，但此时人一下没了动力，又在黑咕隆咚的夜空中迅疾下坠，我的呼吸越来越不畅，灵魂马上要飞出身体。

“怎么醒了？”我听到说话，很真切，很遥远。我的肚子胀到极限，他们还在踩打气筒，我喊喘不过了，马上有一个东西罩到我脸上，还说，给你吸氧，这下喘得过了吧。脊梁中又是一阵凉意，我的灵魂又飞起来，这次身体却没往下跌，我甚至听清了他们的最后一句话，再推点药！他们曾问我，要不要好一点的麻醉师？我说当然。他们说，得大医院去请，要稍稍花费一点的，我们医院也配备麻醉师，就是技术差些，麻醉打不好会有后遗症，阴雨天脊椎隐隐发痛，腰也不再硬朗，打过腰麻的十有七八。我使劲点头，估计那频率与公鸡抢食啄米时差不多，并下意识去兜里摸钱包，他们说，别急，到时给就可以。

不是大医院，流水线并不每天运行。今天满负荷，一下子安排了十五个，顺利的话一个人也要一小时。里边两张砧板，他们流水作业，三个小组各自负责开膛取胆缝合，大大缩短门外的等待。工厂流水线是安装，每过一关，产品上多了一个零件，而他们拆卸了我们的零件。人到底比机器厉害，机器的零件坏了得更换新的，人的零件可以凭空拿掉。他们说，与其让它在肚子里捣鬼，不如早早割了它。乡下人常说外科医生厉害，能给人开膛破肚。我说屁话，内科大夫才是本事，他们专司修复，不搞宰杀。我说人来到地球四十万年了，造物主一直没把这个那个零件省略，说明它有用处。他们说，不见得，日本人生下来时就把阑尾割了，所以日本没有盲肠炎。我想，我哪里不好就给割了，照这样下去，我上到一定岁数我肚子里五脏六腑统统没了，再下去头和身子都没了，人家叫我名字的时候，我就叉着两条腿蹦跶过去。

回到病房的时候，我虚弱不堪。两个大男人，外加我老婆托我的腰部，我才从砧板移到床上。我身上连着五六个管子，只有右手还能动弹，我的手能勉强够到的地方只有胸部和肚子，我摸摸肚子，仿佛不是我的，局麻后他们用针尖一下下扎我肚子，问我疼吗，我说没感觉。我见他们都笑了。这个肚子是谁的？我顺着胸口一路摸下去，又从肚子一路摸上来，肚子是连着我胸部的。我的腿也能伸缩，整个人像分了两个部分，中间脱节。前年我到连云港去，发现这座城市中间有个真空地带，老城离港区有三十公里，这还能叫一座城市吗，我认识这个城里一位与我同龄的作家，他说无关地域，只要精神上一体。我跟着女儿看过《未来战警》，人都炸成一滩碎片了，这些碎片却慢慢聚拢，再站起来时一个完整的人竟毫发无损。我要小便，很明显没法去卫生间，我只有小时候在床上尿过，长大后从没当着别人的面把那劳什子架在手中。我连坐起的力气都没有，还想拖着一个别人的肚子走几步，我终于憋到晚上。

他们端着一个白色的搪瓷盆，这种方方的浅浅的盆时常放刀剪纱布体温表什么的。我身上卸下的零件，类似母鸡的产肠，他们用剪刀麻利地剪开，抖出一颗石头，用水一洗，传递左右，最后送到我眼前。它的大小和形状让我联想起小时候一直觊觎的橄榄。他们把石头留下，把那块肉端走。我问他们怎么处理，他们意味深长地笑了。壁虎逃生时自断尾巴，章鱼遇到攻击可以抛弃整个手足，它们是遇到危险。我的危险是什么，是来自我身体其他部件的排挤。一个健康躯体并不感到任何零部件的存在，它要提示我存在的时候，我会注目它，这不一定是好事。我当老师首先注目的就是问题学生，还一直担心他们把其他人搭坏了。白大褂对我说，恶变的几率是百分之三，你那东西早就丧失了功能，已达到恶变的极限。我本来没打算剔除它，也就随便看看，他们列举了一些翔实的例证，说越快越好，我说春节后可以吗，他们说量变到质变，没有人能保证，结果我举手投降。他们没有绑架我，是我自己绑架了自己，我的意志绑架了我的肉体。我一直后悔没将它要回来，浸泡在一个玻璃瓶子里，让它有朝一日物归原主。我的想法一定让人笑话，太监净身后，割下的命根由净身师父保管，太监日后得花重金赎回，百年时命根随他们下葬。大家都是肉，我那块跟太监的怎么好比呢。有人一脸坏笑让我猜个歌名，说宁可当和尚不当太监，我说把根留住，你什么智商跟我玩过家家。

老婆说我刚才脸色刷白太可怕了，我说我吹过喇叭一直看死人的脸并不感到可怕。同学聚会时老校长比划着说，黄土已经埋到他脖子上了，他今年76。我呢，我的黄土埋到哪儿了？人对死的恐惧不是因为它的可以预见，而是因为它的不可预见。这话有些暧昧，人的终极可以预见，那是必然规律，就像日出月落，四季轮回。但如果真有确切的预见，未必没有恐惧，比如判了死刑，比如身患绝症。叶广岑的《黄连厚朴》中，有位老总让龚老爷子看病，老爷子对他说，你这病啊甭治了，回去准备后事吧！老总财大气粗，只是偶感不适，哪里相信老爷子鬼话。但终究心里发虚，还背“人生自古谁无死”什么的。弘一能预见自己大限当在七日后，只写了“悲欣交集”四字，便去圆寂。悲是人之常情，欣却令人费解，我练不到弘一的境界，自然只有他明白。

那个收了我大洋的麻醉师笑眯眯地站在我床前，几个小钱让我享受了麻醉师深情的探望，她问我刚才可曾乘到飞船了，我说你怎么知道啊。我曾问过其他病友是否有类似的体验，他们说睡死了什么都不知道。我怎么跟人家不一样呢？我有点紧张。后来才知道那是死亡体验，我看过不少有死亡体验的外国画家所默写的另一个世界，荒诞却很美。我还在旅途，没真正到达那个世界，这怪我醒得早，麻醉师说酒鬼耐药。为什么早先不跟我沟通，多推点药呢，害得我没了发言权。她说药物一旦进入大脑，你就醒不来了。我不怕我的生命在第45个年轮上定格。老人说，好死是前世修的。我在睡梦中轻而易举到达了另一个世界，省却了恐惧绝望烦躁之类诸多环节。一個未知的世界，你说它恐怖，说它幸福，有资格说这话的人已经无法跟我交流。

我其实怕死，我毫不犹豫让人将我身体的一部分处死，换来其他部件的安稳，也获得灵魂的踏实。我的身体一部分已经死了，它离开了我，谁让它搅得我吃不安稳睡不踏实。它的分量不足半斤，还不到我整个身体的百分之一，完全可以忽略不计。但它毕竟曾经是我的一部分，所以我只有部分活着。它不是无关紧要的东西，在很长一段时间它连累我的消化系统。让身体的部分进行一次死亡的演习，等到实战时我不至于猝不及防。老校长的话蛮洒脱，毫不伤感。人一生下来就冲着那个既定的目标。我们这个世界每天都减员，地球照转不误，世界依然美好。

他们让我出院，说过几天再来拆线。不是微创吗，还缝线。他们用纱布贴住我的肚子，不许我掰开看，我自己的身体还不许我看，他们在我肚子上开了四个洞，给我留下的百分比又会减去若干。我自己开车过来，回去时花了一分钟才坐进车子，位置在我非常陌生的副驾驶。他们关照我不许吃肥肉，更不能喝酒。我说你们把我害惨了，这个春节本是吃酒吃肉大显身手的美好时光，有几家还送了大礼，你们不能让我吃回点吗。

汽车起步了。我的车，开车的不是我。