书中纽约

○刘荒田

书中纽约

○刘荒田

早上近9时，在旧金山下城的金融区，这上班族最密集的所在，要领略都市人的生命力，最佳观察点莫如遍布闹市的咖啡店。我在地铁站内新开的星巴克前，远看，重重叠叠的人，衣着鲜亮的专业人士们，面对柜台后那冒着热气的大型咖啡机，似赈济站前的饥民看到粥锅。近看，秩序井然，一条条长队缓缓蠕动。在盈溢咖啡香的街上走，我并没拿着有点烫手的纸杯子，因为已成为不必以咖啡因来激发拼搏能量的退休者。

然而需要读物。要搭地铁到郊外去，车程近一个小时，必须读点什么。手头只拿了一份在家吃早餐前上街买的中文日报，搭巴士进下城的路上我已读完。拐角处有一报纸档，让人眼睛一亮。摊档是帆布加铁条搭的，位于莫迪逊大厦外的人行道，在人的激流旁边，活像一个小小的岛屿。本来打算买一份英文日报，却意外地发现，摊子不但有旧金山湾区几个城市的当天报纸，还有中文日报，更有旧书籍。精装平装的大部头，在长条桌上一字儿排开，分外大气。标价让人吃惊——一律50美分。草草浏览一遍，我看中一本素白封面的语录体小册子，它和斯蒂芬·金的大部头并排，更显单薄。我问多少钱，摊主抬头看了我一眼，说，也是50美分。我掏出一张5美元的钞票。他从西装上衣口袋拔出腰包，打开，把四张1美元的钞票数了3次，加上两个25美分的硬币，礼貌地递给我。我们互道感谢。摊主至少75岁，是典型的高加索人种，偏胖，面团团的，无须，除了动作缓慢，并无触目的老态。30年来，下城一带的报纸零售档主人，给我留下了强烈的印象——至少8位，清一色的老白人，戴鸭舌帽，一团和气，豁达，做小本生意，却没有市侩气，该是纸媒称霸的时代干这行当一辈子的。进入新世纪以后，他们都已凋零，此公恐怕是仅存的硕果。

坐上开往都柏林的地铁，我打开新买的书时，车刚刚进入海湾的海床下，外面是隧道的拱形墙壁，灯光昏黄，轰隆之声益发沉雄。书名叫《神侃纽约》（Quotable New York），该书收录了众多名人谈论纽约的警句、谐谑之语。别看外表不起眼，它可是全球著名的企鹅出版社的产品。出版于上世纪90年代初，1993年第一次从旧金山现代艺术展览馆内的书店卖出。20多年间，辗转于多少人手中？

搭乘公共交通工具，干扰多，让人难以长期集中精神，语录体读物正合适，短短数行，读罢咀嚼片刻，味道格外隽永。纪伯伦的书如《先知》，以及几本袖珍语录本，常常被我出门乘车前放进口袋。手头的小书，由威廉·寇尔（William Cole）选编，他在纽约的中心地带住了大半辈子，谈纽约，具有无可争议的资格。前言开门见山：

“要问：正牌纽约人和别处的人是否两样？正牌纽约人的回答将是：否。不过，一个正牌纽约佬确乎不同，他知道：猫腻和捷径在哪里，为了活得轻松点，可以干什么不可以干什么。”

摘引数例，看地道纽约人“知道”些什么：

“在写字楼地下进入电梯，按‘关门’按钮于事无补。”“在巴士上永不和陌生人搭讪。同时，正牌纽约人会通过这样那样的途径，为游客（特别是外国来的）作出变通。”“不要注视街上的疯子——不管是大喊大叫的还是自言自语的，如果他发现你看他，可能对你暴跳如雷。”“租一辆车的开销，总比你预先估计的要多上很多，雇请搬家工人亦然。”“交通灯上的‘勿通过’字样，通常会闪10到14次，在闪头5次期间漫步过街，或者在闪过5次以后快步走过，是安全的。注意：有若干例外，在第五大道，只闪5次。”“去餐馆用餐，结账时把税金加倍，就是你要付的小费。”“搭计程车，司机不晓得你说的目的地在何处，走哪条路，几率为50%。司机听不懂英语，几率在25%至75%之间。”“夜晚，在建筑物前，女郎独自凭壁而立，并不一定是等候特定的人。”“唐人街的餐馆，哪一家是顶尖的，纯是各花入各眼，且谁也不会向偶遇的熟人披露餐馆名字。”“买报，不要拿面上那一份，要拿下面的第三或第四份。还要带上纸巾什么的，把手上沾的油墨抹掉。”“说某人在‘下城’做事，指的是‘华尔街’。”

——够了，再引下去，文抄公这帽子戴定了。

掩卷望窗外，列车正飞驰在三谷地带的平阳，气团在仓库群上空飘浮，提醒你，这是温度在95华氏度以上的盛夏。我的思路依然萦绕着纽约。所谓“百闻不如一见”，过去20年间，我去了纽约5次，“一日看尽长安花”式的行旅，不可能具有深度和代表性。书中的纽约语录，许多也适用于旧金山，比如，同为移民聚居的城市，许多服务业中的人英语差劲，“向餐馆里的侍应生要水和面包可以，要别的不一定行，因为没几个能说英语”。

接下来，读正文。这一段：

“纽约形如公寓式旅馆，供所有人入住，但谁也不把它当作家。”

引人发会心之笑。在美国，这一条普适性甚广。只此一家，别的美国城市难以比肩的，是罪案高发时代的纽约：

“这里没有非专业人士的用武之地，连步行过街都是。”

“有一件事我说不清，计程车彼此避让，是出于害怕还是尊敬。”（一位纽约警察所言。）

“一个男子入夜以后在海德公园玩滑板，第二天早上可能在警察局里找到他（在很大程度上，此事会否发生取决于昨晚他遇到的女士是怎样的人，以及他冒了多大的险）。但是，一个男子入夜以后在中央公园玩滑板，差不多可以肯定，明天可以在墓地找到他。”

“有一天，4位无辜者遭到枪击。在这个城市，这可算是迄今为止最好的开枪事件。因为在纽约，找到4个清清白白的人，真不容易。”

进而想，我好歹算“老旧金山”，有没有能耐仿效这一本，编写《旧金山语录》？回答是干脆的：没有。我和这本书的编选者寇尔先生，至少差着5个层次：他自出生起便是美国人，我是半路归化的；他接受过完整的美国教育，我却是在中国上的学，且学历有限；他属于主流社会，是文化领域的中坚，我基本上是边缘人；英语是他的母语，且他以文学为专业，我的英语停留在“刚够谋生”的低层次；他为编写此书，广泛并深入地阅读相关的英语著作，我读的书，主要是中文的。中文书作者无论调侃、一本正经，还是别有用心，都难以“议论”出“语录”来。一如洋人对中国任何城市指手画脚时，幽默感明显受限。

好在没有哪个出版社约这方面的稿，我藏拙好了。列车披着闪烁的阳光驰驱，比地面高出两三米的站台上，肤色各异的人上上下下。我心里安静，而且欣慰。一个没资格编辑《旧金山语录》的异乡人，也有权利生活、发言。何况，我有寇尔先生未必拥有的珍宝——另外一个国度，以及乡愁。我的手抚摸着书上这一条语录时，泪花在闪：

“这个地方，被我的心揣着，走遍世界。但有时候，我在梦里要甩掉它。”

这篇文章，作者想尽量写出纽约的真实风貌吧，所以是通过阅读呈现的——这大面积的摘录，使这种呈现在间接中拥有了更强的说服力。不得不说，没有勾兑“思乡”的“异乡”更有峻峭的万种风情——尤其是文字里还带着一点儿冷幽默的情况。