跳出常规是多么艰难的一件事

梅雪风

它是一个励志故事，但它里面真实的人物处境，让它成为成千上万人的处境的缩影。

简单来说，这是一部在中国被过誉但值得被过誉的电影。

要知道，所有的“神片”都不是凭空而来的，影片的质量只是一个导火线，真正让其蔓延的是一种集体无意识，这种集体无意识，才是真正的最宏大的戏剧。它代表了一种最普遍的情感，它代表了这个时代最大的恐惧与希望，那种根植在整体的社会变化与动荡下的无形的愤怒与渴望。

如果不是越战后美国价值观整体崩塌，人们渴望重塑传统而稳固的价值观，那相比于《出租车司机》《现代启示录》显得低幼的《星球大战》也不会掀起这么大的波澜。如果不是70后成长起来后，对于陈腐虚伪的鄙视与反抗，曾经恶评如潮的《大话西游》也不会被从历史的故纸堆里打捞出来重新推向神坛。近期的例子，比如《大圣归来》，如果不是中国动画电影之前一直不争气，只会干着类似用《汽车总动员》假装皮克斯的《赛车总动员》这种低级勾当的话，那中国的《大圣归来》也不会引发“自来水现象”，并最终收获9.56亿的票房。

从这个角度来看《摔跤吧！爸爸》所引发的口碑神话，也就不那么出奇了，因为它的出现，刚好反衬出中国电影的许多典型短板——不思进取，以及缺乏社会和艺术担当。更重要的是，这部电影出现在印度，这个很多中国人内心并不真正尊敬的国家，当这样一个国家的电影人能够拍出这样兼具工業标准又有着充沛感情，且能反映出这个时代的真正关切的电影时，我们的电影人还有什么推卸责任的借口。

这部电影最好的地方，就在于根植于印度这片土壤，它是印度真实的情感果实。它是一个励志故事，但它里面真实的人物处境，让它成为成千上万人的处境的缩影。这里面有印度根深蒂固的男女不平等的问题，当影片中的两个小女孩打破常规成为摔跤手时，她们承担着真实的奚落与嘲笑。这里面有官僚体系的腐败问题，当片中的体育局小官僚对于主角的困境视若无睹，只是让手下把茶给他拿过来时，这种辛酸感让很多人感同身受。这里面还有巨大的贫富差距和城乡二元对立，父女在乡间捉襟见肘的生活，与大城市生活的富足有着鲜明的对比。它更大的真实是，在这样一个充满偏见和差距的世界里，几个人要跳出常规做成一件事，是多么艰难的一件事。

而这所有的一切，都与中国的现实有着某种程度的相似性。同样巨大的城乡差异，同样巨大的传统腐朽力量，当一个个体试图战胜这一切时，有着多强的励志意义，你很难不想为它鼓与呼。

更悲剧的是，我们自己的电影里是很难看到真正的当下现实。我们的城市和乡村，在我们的电影里，更多是作为景观存在的，是作为彰显某种时尚及现代的元素而被使用，它们没有细节，没有质感，更重要的是它没有生活的气息。而这个时代的矛盾与痛苦，浪漫与哀愁，更在我们的电影里极少见到。

我们的电影人更喜欢的是大IP，那种架空的甜腻的爱情故事，那种奇幻壮观的穿越故事，那些疯癫浮夸的喜剧故事，那些精密算计的犯罪故事，它们看起来都像是从无菌的实验室里被培育出来的，充满着洁净整洁的干瘪。当别人的电影总是试图与现实搭上点关系时，我们的电影更愿意龟缩到壮观的意淫里。

但他们忘了，其实所有好的电影，都是与“当下”这个词有关的。

比如科幻片，它处理的是当下我们对于科技的忧虑，而在我们最近的科幻烧脑大片《记忆大师》里，我们并没有看到这种对于科技发展的看法，记忆删除术成了完全的一个道具，对社会、对伦理、对人类情感关系的影响影片基本不涉及，它就像一个凭空出现的障眼法，它唯一的作用就是让整个故事看起来更奇诡一些。

比如爱情片，它跟当下现实更是紧密相连，那些阻碍男女主人公的东西，都是这个时代社会关系和伦理状态的最明显的表征，这也是陈可辛监制的《喜欢·你》不如他导演的《甜蜜蜜》的原因。《喜欢·你》的架空，让影片成了一个小女孩精致的白日梦，而《甜蜜蜜》我们则能嗅出90年代的气味，能触到那些为了改善自己的生活背井离乡人们的面庞，能感受到他们放弃所爱时的无可奈何与坚定，欲望与情感之间硬生生地撕裂。

当我们的电影人并没有记录这个时代人内心的愿景，没有为这个时代作传的责任和担当时，电影就成了一种纯粹的杂耍，它是画面的杂耍，比如《长城》似的堆砌成吨的特效；它是叙事上的杂耍，比如前面所讲的《记忆大师》；它还是把人物当猴耍，这种倾向我们在《疯岳撬佳人》《功夫瑜伽》之流的电影中也并不鲜见。当他们把所有的东西都视为工具时，电影本身也就少了电影里最应该具有的一种东西——情感。

而在《摔跤吧！爸爸》中，我们能感受到那种近乎炙热的情感，这种情感是两个小女孩想反抗父亲却又不敢，于是把责任推给旁边姐妹的本能，是那些邻居看着两个剪成平头的小姑娘而露出的促狭式笑容，是父亲逼着自己兄弟答应侄儿去当摔跤陪练时脸上的理所应当……这所有的微小细节一起构建出那些丰富的人物，他们的身上都有着人性惯有的弱点，但电影是用一种微笑的态度来看待的，这里面有一种爱，一种对于人身上生命力的尊重。这种尊重让这些人物、这些剧情不只是完成一个整体故事的构建，它也有着自己独自存在的意义，它是对人这种生物的礼赞，就像在赞叹一个了不起的奇迹。

《摔跤吧！爸爸》最突出的地方其实就是上面两点，它根植于真实的世界，而且它对它片中的人物有着深沉的情感。如果论深度和精微，同是拳击片，它显然比不上《愤怒的公牛》或者《百万美元宝贝》，但这部电影的所具有的真实感和人情味，让这部本质上显得俗套的电影有了自己的强悍生命力，也让它在其他电影面前显得无比伟岸。

它饱含感情地去讲一个异国平民英雄的故事，却让中国观众难得地觉得这是为他们自己所唱的赞歌。