忆张柏然先生

曾泰元

东吴大学英文系副教授

端午节前几天，5月26日下午，复旦大学外文学院副院长高永伟给我发来消息，说他在微信群里看到一则令人愕然的公告，问我这条消息是否属实：

沉痛报告，江苏省翻译协会名誉会长、南京大学教授、著名翻译家张柏然教授于今日下午仙逝！沈痛悼念张柏然先生！祝愿张柏然先生一路走好！

我跟南大有着一段不浅的渊源，和张老师更是有着深厚的情谊，看到这个消息，心头一震，愣了半晌，心情有如秤砣落水，迅速沉底。

2007年秋，我从东吴大学休假一年，选择到大陆双语词典研究的重镇南京大学访问，张柏然老师就是接待单位的灵魂人物。张老师在双语词典编纂的理论与实践方面均卓有建树，我在台湾早有耳闻。他领导南大团队，基于南京大学─商务印书馆自建的英汉语言资料库，主编了商务印书馆出版的《新时代英汉大词典》（2004），开了我国语料库辞书编纂的先河。这部大型的英汉词典从中国人学英语的难点出发，针对中国人量身定做，目标在于解决中国人英语学习的病灶，其理念和方法均有着深远的影响。

张老师不仅在双语词典方面成一家之言，在翻译研究、翻译理论方面更是卓然有成，所以南大的这个单位才挂了两块牌子，一块写着“双语词典研究中心”，另一块写着“翻译研究中心”。张老师出版了众多的翻译研究成果，构建了“中国特色的翻译理论”，受到学术界的高度评价。我在南大访问期间，办公室的三名室友都是张老师翻译方向的博士生，一位研究钱锺书的“化境”论，一位研究梁启超的“豪杰译”，另一位研究中国传统译论。他们博士论文的中英文摘要我都仔细读过，并提供了不同的观点与修改的建议，直到那时我才深刻地体会到，张老师构建的“中国特色翻译理论”薪火相传，在这三位新科博士的身上牢牢地扎下了根。

今年清明过后不久，张老师爱徒、南大教授魏向清告知张老师近况。张老师罹癌住院已有一段时日，当时病情恶化，病况严重，医院坦承，实无积极有效的疗法可用，情况不容些许乐观。

张老师和魏向清师徒同事二十余年，情同父女，住院期间，魏向清总在百忙之中来回奔波，悉心照料。我跟魏向清确认这则辗转而来的噩耗，不久她就发来了通函，希望张门弟子第三天一早到南京殡仪馆，给敬爱的老师送别。

噩耗不是玩笑，张柏然老师已经驾鹤西归了。张老师1943年生，74岁，人生七十才开始啊！

我人在上海，300公里的距离，当然要去一趟南京，送张老师最后一程。告别式早上8点开始，殡仪馆又在交通相对不便的郊区，只能提前一天到，就近在酒店住一晚，否则来不及。

初夏时分，5点不到天色就亮，阳光刺眼，心中有事，在酒店也睡不着。交通不熟悉，担心迟到误事，一早出门，6时许便至。告别厅的门楣上黑底白字的沉痛悼念，从厅里溢到厅外的白色花篮，看得鼻酸。南大原单位的旧识已经先到，跟我点头招呼，寒暄几句后便继续忙里忙外。魏向清一脸忧伤疲惫，却又要强打精神统筹一切，巨细靡遗，让人不忍。

太阳高照，前来吊唁的宾客陆续抵达。高永伟来了，南大王守仁和浙大许钧两位多年未见的前辈来了，连鲁东大学副校长亢世勇、外国语学院副院长于德英也都特地从山东烟台赶来。

师母在一旁的休息室里，而我却羞于进去致意。张老师因病于南京住院，我人在上海却总不以为意，迟迟没去看他，只时不时地给他发微信，分享我最新的科普杂文，天真地以为这是另一种形式的探望。甚至魏向清告知张老师病重时，我也没有意识到他已经来日无多，仅是敷衍地托她代为问候。我心中有愧，愧见师母啊！

在许钧老师的敦促陪伴下，我来到师母面前，向她自我介绍。不待我说完，她就说她认识我，记性好到让人吃惊。张老师门生众多，桃李满天下，伉俪俩都视如己出，而我只是个外人，跟师母见面的次数更是屈指可数，而她居然还记得我，让我更加羞愧。

师母的眼眶泛红，噙着泪水，却仍平静地接受我的问候，双眼闪烁着关爱。我为我的不周道歉，跟她聊起我对张老师的印象。

10年前我到南京大学访问，寄籍双语词典研究中心，张老师已经把中心主任的棒子交给了魏向清，不过仍是单位里的精神导师。他对我没什么要求，给我充分的自由，让我翱翔探索。还记得刚到南大不久，我就兴起了一个神州壮游的计划，打算背起背包自助旅行，以一个月的时间行迹华北。我才进家门就要出门，而且出的还是远门，于情于理，当然得跟张老师打声招呼，跟他请示一番。

那天他在，二楼办公室的门半开半掩，我敲门进去，他一手握笔一手夹烟，正在吞云吐雾，一房子的烟，一屋子的书，一桌子的稿。他微微抬起头，透过眼镜上方的空隙，吊着两个眼珠子看我。听完我的计划他笑了笑，挥了挥手，用他的常州普通话要我“去去去”，说我这个访问学者，不只是学术上的访问，还可扩大解释为社会、文化的访问。有了张老师的背书首肯，我的足迹才得以穿越苏、豫、陕、晋、冀、鲁诸省，后来我还据此写就了多篇的游记随笔，仿佛成了台湾来的当代徐霞客。

再早几年，应该是2005年中吧，我和张老师在飞机上的巧遇，更成为我俩的一段奇缘佳话。张老师受邀到台师大翻译研究所短期讲学，先从南京飞香港办手续，再从香港转机飞台北。孰料办手续费时甚久，赤鱲角机场又太大，预留的衔接时间也不够，让他错过了原订的班机，航空公司只好另行安排。那次我正好到香港科技大学开会，开完会搭机返台，进了机舱居然看见张老师！六神无主的张老师说他一看到我，仿佛落水后看到了浮木，黑暗中见着了光明，心中原先的忐忑，就在那一刻通通化为乌有。

航班到站，我们一起等行李，他叙述起香港机场的折腾，除了着急和不安之外，就是对我意外出现的惊喜和感谢。我们坐上桃园机场的排班出租车，到了师大和平东路综合大楼的招待所，结果柜台居然查不到师大帮他订房的预约记录。时间已晚，我先安排他住下来，再给他买了张电话卡跟师母报平安，并要他安心休息，师大那边我来联系。安顿好了张老师，我回家找到了所长周中天的电话，原本接不到人的周中天焦急如焚，知道了情况终于松了一口气。有惊无险，吉人自有天相。

师母静静地听着我讲，点头说她知道，她记得。悲伤疲惫的脸庞，散发出对晚辈一贯的关怀与理解。

告别式简单隆重，仪式结束之后，张老师的亲友故旧排队瞻仰遗容。我望着长眠了的张老师，时间，仿佛凝结在2005年中的那一天，记忆，仿佛就定格在那次的因缘巧遇里。