地排车

陈妍茹

现在几乎见不到地排车了。

小时候干活，离不了地排车。别看我小，但我也常驾辕，有一袢绳，搭肩膀上。不驾辕时，就帮着拉车。这也有一根绳，一头系车把旁边，一頭搭我肩膀上，通过肩膀，再在手腕上缠两圈，手攥住绳头，使劲拉，不滑。要不就在后面推，两手握住车帮使劲推。上坡时，推车帮用不上力，就直接推车轱辘，铆足了劲推，地排车就能走了。

那时候，记得农村家家都有地排车。从地里往家里拉东西，怎么能离得开地排车呢？一到农忙，我就帮着家里人干活，驾辕，拉车，推车，我常干。

除了干农活，地排车还有好多用处。记忆里，有一次我跟着父亲去卖棉花。满地的棉花，经过打包，装车，一地排车就把整个夏天、一个秋天的劳动成果给装下了。父亲驾辕，我在另一边拉，天还不亮就出发了。先走乡间小路，再走公路，一路向东，十多里地，爷俩走走停停，不到两个小时就到了目的地。不仅是我们的，满街都是地排车。我躺在地排车上，父亲直到中午才把棉花卖完了。卖完棉花，路边小饭馆是必然要去的，吃得肚儿溜圆。回家路上，父亲拉车，我坐车上，惬意地看着沿途风景。

我对我家的地排车很有感情。遇到阴雨天，我会把车推到大门底下，把车胚扶墙上，斜着放，这个过程对我来说有些难度，但因我的谨慎小心没出过危险。车轱辘收起来，推着放屋里去。开始是推着走，后来提着，再后来，我能把两个车轱辘举过头顶了。

不记得什么时候，家里没有地排车了，一点影子都找不到了。

家里变化很大，原先土屋翻盖成了砖屋，老屋没了，地排车没了，所有关于地排车的回忆只深深地印在我脑海里。印在我脑海里的还有一家人辛苦劳作的身影，我回忆中的父母拉土砥砺前行的身影。

地排车，我怎么会不常常地

想起你呢？