冈仁波齐：张杨想了十多年

嘿姆嘿姆

从来没有想过，在电影院里还能看到这样一部电影：两个小时的时长里，11个藏民走了上千公里的路，一路走，一路磕头，就这样，一路磕到了他们、也是导演张杨心目中的“诗和远方”。

这部叫作《冈仁波齐》的电影，张杨已经想了十多年。圈里人都知道，他是个“西藏迷”，早在26年前，张杨就揣着3000块钱和一台walkman，独自在西藏流浪了三个月。这段旅行，让他有机会和自己对话：我的理想是什么？我到底是个什么样的人？我真正想要的生活是什么？他说：“这次旅行改变了我的一生，它让我变野了，在城市中再也待不住了。”

后来，拍电影《洗澡》的时候，他力排众议，带着摄制组去了西藏，把摇着转经筒的藏族老人、带着孙女在圣湖边洗澡的场面拍了进去。但是，就在拍出了不少成功的商业片之后，就在无数资本涌入电影圈之时，張杨却拒绝了来找他的“钱”，去西藏拍了一部“磕着长头朝圣的电影”，纯粹到极点，真的就是“磕着长头朝圣”，不要和任何商业元素有任何的融合。

“磕着长头朝圣”，这其实是每一个去过西藏的人都可能见过的情景。几年前我去藏地旅行，也亲眼见过藏民几步一叩首的场面。藏民们穿着自己缝制的牛皮围裙，双手系着手板，简单的“道具”帮助他们减少身体的磨损，可以走得很远。

海拔6656米的“冈仁波齐”，矗立于被称为“世界屋脊的屋脊”的阿里地区，是冈底斯山脉的主峰，峰顶终年被积雪和祥云覆盖，霞光披背。当地人认为，能守得云开一见其真貌的人，都三生有幸。而“冈仁波齐”，在藏语里就是雪山宝贝的意思，代表着无量幸福。在藏族人的心目中，神圣土地上的每一座山、每一湾湖泊都是被神灵所保护的。他们用转山、绕湖，来对栖息于此的神灵表达敬意，来为自己积累福报。

张杨的《冈仁波齐》不是一部纪录片，所有的镜头都是“摆拍”，但它又不是一部传统意义上的电影，因为没有剧本。它就像一部“公路纪录电影”，在影片的两个小时里，不断磕头前行的藏民，有七八十岁的老人，死在了半路上;也有孕妇，在半路上生下了孩子;还有屠夫，因为杀生过多，想要通过朝圣赎罪;更有七八岁的孩子，朝圣对他而言是个见世面的趣味之旅……11个演员，全都是素人，张杨在芒康县的普拉村，选取了4个家庭里的11个成员。这些素人乘着大巴去了摄制组，拍完戏，有的离开了故土，有的依然在山上放羊。

电影里有这样一个情节令人印象深刻：藏民的拖拉机被游客的SUV撞坏在路边，但听说车子上的游客因高原反应危在旦夕必须马上就医，藏民挥挥手就让他们走，连电话都没有留一个下来。随后，失去了交通工具的藏民，把车头卸下，一行人拉着车厢继续上路，拉一段，再返回原地重新磕头，堆起一小丛嘛呢石。

歌手朴树为电影配唱了片尾曲：No fear in my heart。“你在躲避什么，你在挽留什么，你想取悦谁呢？你曾经下跪，这冷漠的世界，何曾将你善待。你两手紧紧抓着，如同身处悬崖，你小心翼翼的，以为你拥有着，貌似人生圆满……只有奄奄一息过，那个真正的我，才能够诞生。那才是我，那才是我，那个发光的，那个会飞的，那个顶天立地的，那才是我……”

曾经有个疑问：为什么遇到人生困惑、意义不明的时候，大家都要“进藏”呢？或许如张杨所说：“行走在路上的时候，你才能感受到世界之大，永远有着与你截然不同的故事在不同的地方发生，那些路上的美景和新鲜的人们，都是让生命更有活力的因子。见的世面广了，也就不会把自己内心局限在一个小格局里。”