我和母亲的较量

●[日]北野武 陈宝莲/译

我和母亲的较量

●[日]北野武 陈宝莲/译

1

我12岁生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

那是除了远足之外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这一切都令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好。最后，我们在神田站下了车，我被母亲带进一家大书店。才刚嘟囔一句“原来是买书啊”，后脑勺就立刻挨了一巴掌。

如果是世界名著全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么的总共十本“自由自在”系列儿童用参考书时，我头都晕了。什么自由自在？明明是不自由不自在的日子嘛！直到现在，一听到收音机或哪里说什么“飞马标志参考书”，我的心情还是会无端地灰暗起来。

那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”。我稍微偷懒一下，她就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼着我读书。

当时的父母，多多少少有一种心理，我母亲也一样，就是把一切，包括自己剩余的人生，通通赌在孩子的将来上，并相信一定会有所回报。

小学时母亲是如何逼我读书，我又是如何不肯读书而老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间最初的较量。

邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我很可怜，于是在我生日时偷偷买了副棒球手套送给我。但母亲根本就不允许我打棒球，就连拥有手套也会令她生气！

我家只有两个房间加一个厨房，一个房间四叠半，另一个房间六叠。所以我根本没有“自己的房间”藏手套。

走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。实在没辙的我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在了银杏树下。每逢打棒球时，我就偷偷把手套挖出来。可是有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……

母亲认为我迷恋棒球是因为时间太多，便又强迫我去上英语和书法补习班。足立区附近极少有英语补习班，我只得去三站地之外的北千住补习。我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都是跑到附近的朋友家或公园玩到时间差不多时再回家。

有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello，how are you？”我一时不知该怎么办，只能默不作声，结果挨了一顿打。

“你没去上课吧？！要说‘I am fine’，混蛋！”

这真叫人不寒而栗。母亲什么时候也学会了说英语？其实她是为了我，硬学会了那几句。

还有书法课，我也照样逃学打棒球。偶尔感到内疚时，我就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。

母亲突然要看我书法练得如何时，我就拿出在公园里写的给她。她看后勃然大怒：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用。”

我听了以后，拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了瓶红墨水。接下来，我自己先写好字，再模仿老师的笔触批改，等着母亲再检查。

“小武，习字拿来我看看！”

正中下怀！我立刻兴奋地拿给她看。可是批改的红字实在写得太烂，又被母亲无情地拆穿了。

仔细想想，我的人生似乎就是和母亲不停地进行抗争。

2

后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。不过后来我以退学这个最坏的结果，结束了我们母子俩在读书领域的较量。

关于这件事，我只有抱歉。我的行为等于上了擂台却放弃比赛。但是我们母子的较量并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简而言之：要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。

因此，对总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学全凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她。

不仅如此，我甚至认为，母亲可能会成为毁掉我人生的人。

我决定外出打工，自信可以赚到足够的房租和零用钱，于是决定搬出去住。

那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候，我自作主张开着向家具店朋友借来的货车，把我的行李统统搬了出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，正迎面而来。

“小武，你在干什么？”

“我要搬出去。”

我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。永远别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。其实我心里也难过，可是我坚信，不这样做我就永远无法自立。

那是朋友介绍的房子。房东是位退休在家的老爷爷，在自家土地上盖了一栋公寓，靠着租金勉强过活。一个六叠大的房间，一般月租都要7000日元，这里却只要4500日元，非常便宜。

啊！新生活！起初几天，我的确是每天早上6点就起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但很快我又陷入了自甘堕落的日子。别说是学校，就连打工的地方都爱去不去了，每天游手好闲。等我回过神来的时候，发现房租已拖欠了半年。我实在不好意思面对房东，只好偷偷摸摸爬窗出入。

冬天寒风呼啸的日子里，我照例快到中午时还躺在被窝里。

一天，房东来敲门：“我有话跟你说。”

我呆呆地站着，只有一句“对不起”。混沌的脑袋认识到自己已经半年没有交房租，只有滚蛋一条路了，却突然听到一声怒吼：“给我跪下！”

我心想：这房东想干什么？但还是装出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。

“哪有你这样的蠢蛋！”

“啊？”

“欠了这么多房租，你以为还住得下去？”

“不，您肯定会叫我滚。”我低头回答。

“那你为什么还在这里？”

“因为房东您很仁慈。”

“真是既幼稚又愚蠢。”房东叹了口气，“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车偷偷跟来的。”

我一惊，顿时满脸通红。

“她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没交，你就来找我拿。’就这样，你母亲一直在暗中帮你交房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的！你也稍稍为你母亲想想吧。”

房东走后，我瘫坐在棉被上许久。第二次交手，我又彻底输了。

乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？不然，跟着父亲一起刷油漆，过油漆匠儿子的人生可能也不赖啊。处在这个屡屡被母亲“算计”的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。

我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑社会混混。

他们和我有什么不同呢？没有。不，只有母亲不同。

（摘自《菊次郎与佐纪》，译林出版社，稍有改动）

北野武，1947年出生，当代日本电影界的领军人物之一，是集导演、演员、歌手、主持人、电影剪辑师、编剧、作家、画家等多重身份于一身的传奇人物。代表作品有《那年夏天，宁静的海》《花火》《菊次郎的夏天》《座头市》等，荣获包括威尼斯电影节金狮奖在内的众多电影奖项。作为作家，他也活跃于日本文坛，其作品每经推出便成为畅销书。