大枫树

程建华

大枫树虬根盘枝，冠如伞盖，虽说上了年纪，却依然伟岸如磐，腰身挺拔地矗立在村子东头。

说来也怪，古树虽历尽沧桑惯看风月，可那粗壮的腰胯一侧，却没有遮身裹体的树皮，只剩枝干赤裸裸地闪着幽光。外乡人每从树下经过，见了，皆会久久仰视，啧啧称奇。

夏日午后，斑斑驳驳的树荫下，席地而坐几个宠辱不惊的老头儿，那皴裂的双手，皆捧了杆长如矛槊的烟枪。云雾蒸腾之间，远逝的往事，便又浮现在眼前。

家旺爷年轻时体壮如牛，二百斤的谷子稻草般扔上肩，一气能奔出十里多地。家旺爷仗着一身好力气，坦胸赤膊，睥睨全村。

晨风习习，村里唯一的一口古井边，鱼鳞般挤满了担水的乡亲们，这当儿，倘若家旺爷打着哈欠揉着眼屎，自远处歪歪斜斜地挑着空桶来了，众人皆会一脸谄笑，讨好地为他腾出个位置。任谁都怕一个不小心，惹恼了他那公牛般的暴脾气。为此，村子像是罩在一口密封的铜钟里，人人皆憋得透不过气来。

这天，乡人武部征兵的公文下来了，家旺爷三代贫农，体格壮实，被接兵领导一眼相中，转天便披红挂彩去了部队。

一众村人，皆像即将溺毙在汪洋大海中，忽又抓住了根圆木般松了一口大气。

谁料不出半年光景，村庄的平静再次被从天而降的家旺爷给搅得稀碎。王者归来的家旺爷，相比往日的蛮横，更多了几分威风与傲慢。

村人像集体被晴天霹雳击中一般，尽皆傻了。

原来家旺爷雄纠纠到了队伍上后，触目所及的是那些与村庄乡野大相迥异的风景，这让他心潮澎湃，久久不能平静。但新兵集训生活已排山倒海般开始了，在一次实弹训练中，天南地北而来的战友们皆将手榴弹远远地抛进了掩体，唯独他将拉弦的手榴弹仍紧紧攥在手中，呵呵傻笑发愣。

排长急了，扯破嗓子喊：“扔啊！”家旺爷如梦初醒，一跺脚，一扬手，冒烟的手榴弹竟被抛到了身后。等到家旺爷莫名其妙地回身，试图寻找那枚失联的手榴弹时，却听“砰”的一声巨响，家旺爷牯牛般的身子晃了晃，一头栽倒在火光中。

家旺爷在部队野战医院一躺就是四个多月。伤好后，家旺爷睁了一只看得见的右眼回村了。国家没忘记他，每到月底，乡民政办的李干事，准会骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，为他送来一笔牛皮信封包裹着的抚恤金。

每逢此时，家旺爷的高声大嗓便像飓风一般占领了全村的每个角落：“李干事慢走啊，我就不远送了！”

家旺爷把钱揣进兜，暗自思忖：好歹我是在队伍上受的伤，没功劳，苦劳该有吧？嗯，应该还是功劳，否则政府怎会每月送钱来呢？思量完了，家旺爷心里一阵翻江倒海地激动，胆气愈加豪壮了。

此后，喝酒骂人摆资历，便占据了家旺爷生活的整个高地。

一个雨天，电闪雷鸣，老母亲不顾老眼昏花，摸索着在厨房做好饭菜，趔趄趄地给堂厅的儿子端了去，不料才走到院中，脚下一滑，手里的饭碗也扔了出去，摔得稀烂。家旺爷正抖着腿喝酒，见了，勃然大怒，撇了酒壶，气昂昂冲了上去，朝地上的母亲连踢带踹，嘴里不干不净地骂道：“老死尸，败家精。”

母亲寻死的心都有了，颤巍巍地爬了起来，披头散发地跪在泥里，厉声向天祷告：“前世作孽呀，生了个打娘骂老子的逆子，雷公菩萨，做做好事，劈死他吧！”

说来也巧，老人话音未落，火光闪闪，一个霹雳，愤怒地炸响在小院的上空。家旺爷吓得左躲右闪，仓皇逃命。惊雷闪电却像长了眼晴，紧追着他，在他身后连番爆响。家旺爷吓得魂飞魄散，无处藏身，情急之下，撩开母亲系在腰间的围裙，一头拱进母亲胯下。眼看儿子真的性命不保了，母亲又舍不得了，战兢兢再次祷告：“雷公菩薩啊，您大人大量，饶我儿一命吧！”

话音刚落，一道闪电，擦着母亲的围裙掠过，收势不住，朝着村东头的大枫树横劈了过去。惊天巨响后，浓烟散尽，树身却留下了再也不能愈合的焦痕……

年老的家旺爷，独自拄着个拐，瞪只凶巴巴的独眼，终日野狗般地在村里闲逛。

儿子很快便将中风后的家旺爷撵到了小角屋里，寒冷的冬夜，呼啸的北风时常裹着家旺爷凄厉的悲嚎：“饿啊！两天没沾饭粒了，哎哟，儿子打老子啦！要把老子打死了。”

屡屡被惊醒的村人，多半会烦躁地用被子捂住脑袋，嘟囔一句：“唉，这一家子，传宗接代的……”

接着，又翻了个身，鼾声依旧。

〔责任编辑 袁小玲〕