年轻时应该去远方

文丨肖复兴

年轻时应该去远方

文丨肖复兴

■

“不动笔不读书”，要知道语文老师阅读一篇文章的方法，奥秘就藏在他们的读书笔记之中。这里有他们原始阅读状态的直观呈现，你可尽情地从他们的视野中汲取养分。

寒假的时候，儿子从美国发来一封E-mail，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在得克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧•亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。

我羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方漂泊。漂泊，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。

我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车，寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人，我走过去一问，果然是，他是来接人。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下了10美元。”就是怀揣着仅仅的10美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价，异国他乡，举目无亲，风餐露宿，漂泊是他的命运，也成了他的性格。

想起了鲍照的“泻水置平地，各自东西南北流”。

旅行时最大的收获，不是拍了多少照片，而是来自和所遇见的人的交流。

换个角度看，远方并不全是美好，也有痛苦与残酷，但这也正是追逐远方的意义之一。

我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，北大荒的“大烟炮儿”一刮，就先给了我一个下马威，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落到哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初的青春，也成了我今天难忘的回忆。

没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想象得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的多一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡的一种味道。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想象力，便收获了只有在年轻时才能够拥有的收获，和以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。

一辈子总是待在舒适的温室里，再是宝鼎香浮、锦衣玉食，也会弱不禁风，消化不良的；一辈子总是离不开家的一步之遥，再是严父慈母、娇妻美妾，也会目光短浅，膝软面薄的。青春时节，更不应该将自己的心锚一样过早地沉入窄小而琐碎的泥沼里，沉船一样跌倒在温柔之乡，在网络的虚拟中和在甜蜜蜜的小巢中，酿造自己龙须面一样细腻而细长的日子，消耗着自己的生命，让自己未老先衰变成一只蜗牛，只能够在雨后的瞬间从沉重的躯壳里探出头来，望一眼灰蒙蒙的天空，便以为天空只是那样的大，那样的脏兮兮。

青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小，还没有能力长出飞天的翅膀，借着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。你也才能够品味出，日子不再只是白日里没完没了的堵车，夜晚时没完没了的电视剧和家里不断升级的鸡吵鹅叫，单位里波澜不惊的明争暗斗。

尽人皆知的意大利探险家马可•波罗，17岁就曾经随其父亲和叔叔远行到小亚细亚，21岁独自一人漂泊整个中国。英国著名的航海家库克船长，21岁在北海的航程中第一次实现了他野心勃勃的漂泊梦。奥地利的音乐家舒伯特，20岁那年离开家乡，开始了他维也纳的贫寒的艺术漂泊。我国的徐霞客，22岁开始了他历尽艰险的漂泊，行万里路，读万卷书……当然，我还可以举出如今被称为“北漂一族”——那些生活在北京简陋住所的人们，也都是在年轻的时候开始了他们的最初漂泊。年轻，就是漂泊的资本，是漂泊的通行证，是漂泊的护身符。而漂泊，则是年轻的梦的张扬，是年轻的心的开放，是年轻的处女作的书写。那么，哪怕那漂泊是如同舒伯特的《冬之旅》一样，茫茫一片，天地悠悠，前无来路，后无归途，铺就着未曾料到的艰辛与磨难，也是值得去尝试一下的。

若以此对照自己人生的三个阶段，如今的年轻人，恐怕感慨者众啊。

“锚”和“龙须面”的比喻，一重一轻，却都指向不够精彩的青春。而“蜗牛”更是保守而充满负担感，远离自由与奔放，与“蒲公英”形成鲜明对比。

一个人的视野眼界，在很大程度上决定了一个人的三观。

漂泊，不是准备好了一切去按行程走一圈，然后宣告凯旋。而应该是敢于去直面这个广阔而未知的世界。怕苦怕难，就不要轻言远方了。

我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句：“只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百只桨，扬起五个或六个或七个布帆来。我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去……我将带我的朋友阿细和我做伴。我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。我将在绝早的晨光里张帆航行。中午，你正在池塘洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧，就别到愚蠢的市场去，而先去漂泊远航吧。只有年轻时去远方漂泊，才会拥有这样充满泰戈尔童话般的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。

虽只是信手举两个例子，却也暗示了旅行者对人文的重视。

日子可以过得简单重复，也可以永远充满新鲜与好奇。说到底，还是看自己想拥有一个怎样的人生。

多年前就读过肖复兴的这篇文章，当时的自己还处在年轻肆意的年纪，不得不说，当时受到了很大的鼓舞。也去到了世界上的很多地方，见到了不同国度不同信仰之下，人类迥异的生活方式。最大的收获，可能是获得了多元的价值观和包容的心态。

现在，已经渐入中年，但其实一直觉得“年轻”和年龄无关。一个数字，不能规定你应该做什么样的选择。孔子“十有五而志于学，三十而立，四十不惑，五十而知天命……”，讲的都是自己精神上的成长，也并没有说大家要活成同样的节奏。终其一生，只有求学若渴之心是应该一以贯之的。

那么，怎样学习是更开阔，更有效的呢？尽管“诗和远方”近年来被文艺青年们用得过多，甚至也有批评之声，觉得那是给了人们一个脱离现实的幻象。但是不可否认，“追逐”是需要空间的，甚至是需要力量的。从神话开始，到现在电影银幕上那么多的超级英雄，人类一直在给自己编织幻象，为什么唯独要规避掉“诗和远方”呢？尤其年轻时，如果过早地紧盯着所谓的“现实”，谁又能保证，这个“现实”不是被那些胆怯和妥协的人们编织起来的另一层屏障呢？到底什么是现实，什么是我该追逐的，不需要你来告诉我，请留给我自己去探知。别忘了，我自己有一双期待发现的眼睛，还有一颗年轻而勇敢的心。

文丨胡石柱