描摹父亲

张祎明

做梦梦见父亲不要我了，醒来枕头湿了一大片。辗转难眠，是的，已许久未见到父亲了。脑海中如投影般闪回着父亲的形象，竟然很是模糊，似乎自己从未刻意端详过他。于是，在无人的深夜，凭着记忆和想象，开始用文字为我假想的模特——父亲，构图，描摹。

空荡荡的院落里，简单的陈设作背景，火红的月季花、繁密的葡萄架作陪衬，一只趴在墙脚假寐的小狗作点缀。父亲定格在画面中央：端坐凳子上，修理家里的零碎东西，调剂着农忙的空闲。画面温馨而亲切，令人感慨而伤怀。

微风吹起了父亲的头发，灰白暗淡，风中打卷，隐隐露出头皮，如被生活的大手无情掠过一般，心疼却又无奈。记忆中，父亲的头发油黑而浓密，梳着偏分，帅气英俊。记得我们兄妹曾在父亲鼾声如雷的熟睡中，调皮地揪起父亲的头发，密密麻麻地扎了满头小辫，招得父亲一通幸福的嗔怪。真想再次拿起木梳为父亲整理头发，可又怎忍看到华发掉落。

皱纹爬上额头，印在眼角，陷入脸颊，堆在脖颈，岁月的刻刀，毫无怜惜，父亲只能默默忍受，任其在身上慢慢刻蚀。皱纹里，读到了艰辛：父亲和母亲结婚第二年夏天爷爷就不在了，当时大伯和小叔远在新疆，父亲一个20出头的穷小伙，走乡串邻，求爷爷告奶奶，忍受著街坊的刁难，一个人安葬好爷爷。这样灰色的生活让父亲性情坚忍，却又暗隐脆弱。皱纹里，看到了甜蜜：与母亲和和睦睦，拉扯我们兄妹三人。眼角隐隐出现的皱纹，刻录着父亲的岁月留影。

父亲排行老二，大伯和三叔都要高父亲一大截，父亲14岁就已经是建筑工地的好工匠，向上生长的筋骨早早的就被钢筋水泥禁锢。听母亲说，那时的父亲，心灵手巧，家里的家具都是出自父亲之手。可我明白，为了养育我们，进过监狱，只因交不起大哥义务教育费用；下过煤窑，在阴暗狭窄的巷道里蜗行；干过工地，扛起沉重的钢筋水泥挪行。生活的重压，带走了那个意气风发的父亲，他的腰、肩膀因为过度劳累，常常疼痛难忍；但也撑起了家，托起一片天。

那双青筋暴突，留着淡淡疤痕的手，看一眼便让我眼窝湿热。这还是那双曾在我成绩下降、调皮犯错时，高高扬起、重重落下、敲打我成长的厚重有力的大手吗？这还是那双曾做过木工玩具、打过床铺橱柜、挥起锄头便下地、拿起铲子便下厨的灵活能干的巧手吗？那次和父亲出门，他习惯性的用手去拉我，就像小时候那样，没有迟疑，那双手，温暖而坚实，握过了岁月，经历了流年，留给我们的是一笔财富。

父亲总是嫌现在的衣服太贵，不舍得为自己添置衣物，曾给父亲添过衣服，可他一直以勤俭持家、不讲穿戴的训话回我，穿着几件旧衣，甚至是大哥在部队寄回的旧衣物度日。我“领略”过父亲抠门的境界，那种抠门直戳心底，瞬间击溃心理防线。

干裂的嘴唇，没了当年的红润；浑浊的双眼，没了当年的英气；胖胖的身躯，没了当年的风采。点点回忆，忆不尽父亲五十多个春秋的苦辣酸甜；细细描摹，描不出父亲藏于内心的愁痛喜乐。描摹父亲，父亲的形象逐渐清晰，却感觉一如天下所有的父亲。

想来，真该回家看父亲了！endprint