莫泊桑短篇小说

【含英咀华】

另类解读一：马蒂尔德的忠诚与耐心

莫泊桑全力描绘了马蒂尔德的虚荣，全力描绘了命运对马蒂尔德的惩戒，但是，为了使得《项链》这部小说得以成立，吊诡的事情终于发生了，他不经意间塑造了另一个马蒂尔德：负责任的马蒂尔德和有担当的马蒂尔德。

也许我们不该忘记莫泊桑对“十年之后”马蒂尔德的外貌描写。这是 《项链》里头极为动人的一个部分。他描写了马蒂尔德的“老”，他还特地写到了马蒂尔德“发红的手”，这是粗糙的、长期泡在碱水里的、红肿的、标准的“劳动人民”的手。在莫泊桑的本意里，这个“老”与“发红的手”自然是罚单，——你就虚荣吧，你已不再年轻，你已不再美丽。

说到这里我想谈谈另一个问题，那就是作家的性格。有些作家的性格是软的、绵的，有些作家的性格是硬的、狠的。莫泊桑就“手狠”。“发红的手”就证明了莫泊桑的“手”有多“狠”。是的，对于一个曾经光彩照人、众星捧月的女性来说，还有什么比“发红的手”更令人不堪呢。在这里，莫泊桑的手必须狠，否则就不足以惩戒，就不足以批判。

但是，从另一个意义上说，马蒂尔德是在一夜之间“老去”的么？她的手是在一夜之间“发红”的么？显然不是。这个“老”与“发红”是渐变的，有一个漫长的过程。是十年。在过去的十年里头，马蒂尔德目睹了自己的面庞慢慢地“老”去，目睹了自己双手慢慢地“发红”。她也许流泪了，但她没有放弃，她没有逃逸。所以，这里的“老”和“发红”就是责任，就是忠诚。

的确，莫泊桑“手狠”。当他通过自己的想象看到马蒂尔德的双手慢慢“发红”的时候，另一个概念必然相伴而生，那就是“十年”。在《项链》里，莫泊桑用了一半的篇幅在惩戒马蒂尔德，他给马蒂尔德“判了十年”。这附带着又告诉了我们另一件事，那就是马蒂尔德的耐心。

我对“耐心”特别地敏感。之所以敏感是因为我有一个发现，这个发现想必朋友们都会同意，当代的中国是没有耐心的。我们热衷于快。我们喜爱的是“时间就是金钱，效率就是生命”。这太滑稽了，这个振奋了我们几十年的判断伤害了我们这个民族，它让高贵的生命变得粗鄙，直接就是印钞机上吐出来的印刷品。我们人心惶惶，我们争先恐后，我们汗流浃背，我们就此失去了优雅、淡定、从容和含英咀华般的自我观照。没有耐心，极大地伤害了我们这个民族的气质。

另类解读二：莫泊桑，请息怒

关于钱，《项链》告诉我们，在1884年前后，也就是垄断资本主义社会，一个法国教育部的书记员的收入是可以过上中产阶级生活的。我说“中产阶级生活”倒也没有胡说，无论莫泊桑怎样描写马蒂尔德对自己的生活多么不如意，但是，她的家里有一个来自“布列塔尼”的女佣。因为女佣的存在，再怎么说，马蒂尔德也是衣食无忧的，甚至可以说，是丰衣足食的。

一个鬼魅的东西终于出现了，这个鬼魅的东西叫钻石项链，换句话说，奢侈品。再换句话说，奢侈的生活。这条项链有多奢侈呢？算起来吓人一跳，等于公务员一家十年的收入。

这句话还可以换一个说法，1884年前后的法国，一条钻石项链可以维持十年的中产阶级生活。

我想说，这样的生活是多么的美好，这个美好就是正常。我愿意把所有正常的生活看作美好的生活，——你是丰衣足食的，只要你别奢侈。

莫泊桑为什么对马蒂尔德的虚荣不能原谅？说到底，她奢侈，最起码，她有奢侈的冲动。

健康的、美好的社会不是不可以有奢侈，可以，但是，只能是少部分奢侈；健康的、美好的社会也不是不可以有贫穷，可以，但是，只能有少部分贫穷。

最为糟糕的社会是，一方面有大量的贫穷，一方面有大量的奢侈。我说这样的社会最糟糕，依据的是生活的常识：这样的社会不正常。这个不正常集中体现在两个方面，贫穷太容易，奢侈也一样容易。从这个意义上说，1884年的法国是多么的正常。

所以，莫泊桑先生，息怒。在我看来，你所批判的那个“法国社会”是多么的正常，多么的美好。我宁愿相信，你所批判的不是金钱、资本和西方，你所批判的仅仅是人类顽固的、不可治愈的奢侈冲动。是的，奢侈冲动它才是原罪。

——毕飞宇《项链和莫泊桑的世道》

【经典掠影】

我吃完中饭，马上回到卢森堡公园。不久就看见他，儒雅地让一个穿着黑衣服的矮小老太太挽着胳膊。他把我介绍给她。她就是拉·科斯特丽，名噪一时的舞蹈家。她曾经被王公贵族宠爱过，被国王宠爱过，被整个风雅的时代宠爱过——那仿佛把爱情的气息弥留在人间的时代。

我们坐在一条石头长凳上。正值五月，小径花香弥漫。温暖的阳光透过树叶，洒落在我们身上。拉·科斯特丽的黑连衣裙好像沉浸在光辉里。

“请您给我说说什么是小步舞。”我对老舞蹈教师说。

他浑身颤动了一下。

“先生，小步舞是舞蹈中的王后，是王后跳的舞，您知道吗？自从没有了国王之后，小步舞也就绝迹了。”

他开始用夸张的修辞歌颂起来，颂词很长，激情洋溢，可我一点也没听懂。我让他描述一下步法、动作和姿势，但他越说越乱，急得发起脾气来。

突然，他转过去，问他一直沉默严肃的老伴：

“爱莉斯，你愿意吗，我说，你愿不愿意和我跳给这位先生看看？ 如果你愿意就太好了。”

她不安地朝四周看了看，一句话也不说，站到了他对面。

于是我看到了一场永生难忘的表演。

他们时进时退，像孩子那样忸怩作态，互相微笑，扭动身体，弯腰鞠躬，蹦蹦跳跳，虽笨拙得像老机器发动的木偶，但仍可看出是从前心灵手巧的工匠精心制造出来的。

我看著他们，一种奇特的感觉将我的心弄得乱糟糟的，一种难以言喻的哀愁充满了我的灵魂。我仿佛看到一个可悲可笑的幻影，那是另一个时代过气陈旧的影子。这时，我既想笑又想哭。

——莫泊桑《小步舞》

名段精赏：

莫泊桑的短篇极其精到而又极其引人入胜，其中的一个原因就在于作者有着四两拨千斤的本事。他往往不去撕裂时代的创口，而是从更为隐秘、细碎、难以形容的生活细节入手，精准敲击末梢神经的痛点，牵一发而动全身。《小步舞》以第一人称叙述者“我”的视角，叙述了与老人及其妻子（一个曾经在国王路易十五时代为王公贵族所推崇的舞者）的邂逅。两位老人相拥而舞，向“我”展示小步舞的步法和形态。莫泊桑通过人物在日常生活中的自然状态与在一定情势下必然有的最合情理的行动、举止、反应、表情，揭示出了人物内在心理与性格的真实。