用盒饭吊孝

毛丹青

说起食品，总让我想起日本人的盒饭，因为他们的盒饭大都是凉的。随便到便利店去买一个盒饭，付钱的时候，你准会听到店员的一句问话：“需要用微波炉帮您热一下吗？”这话听上去好像吃凉的盒饭是应该的，吃热的反倒是不太应该的。

二十多年前，我在北京建国门外大街上的那幢气派的社科院大楼里供职。当时大家都把自带的铝饭盒放到水房里，快到中午的时候再摆进一个很大的锅里蒸。直到今天，我对蒸锅里发出的吱吱声都记忆犹新。

来日本这么多年，在饮食方面，我最不习惯的就是吃凉盒饭。日本人喜欢吃凉盒饭，不知其中有什么深刻的含义。据我观察，他们的凉盒饭有时跟为死者供奉的食品挺像的，尤其是那些夸张的颜色，比如比红更红的类似于鱼泥丸子的食品，比黄更黄的腌萝卜，你总会发现平日里并不常见的颜色会一股脑地出现在凉饭盒当中。

不久前，一位日本朋友为他母亲吊孝。大概是出门时太匆忙，他两手空空，什么都没带就去了。后来，他钻进一家便利店，买了个凉盒饭，当然不要用微波炉加热，属于那种“应该”的吃法。他把凉盒饭打开，恭敬地摆放到母亲的祭坛上，还烧了一根细细的香，痛哭流涕。

日本人的生与死似乎比较近，活人好像总是在生与死之间徘徊，有时也会窜来窜去，就像我刚才说的这位朋友一样。

（摘自《狂走日本》上海文化出版社）