大家一起谈天气

王锋

10分钟过去了，大家围坐一桌，还在谈天气。“最近天气不错。”“哦，是吗？”“就是有点儿凉。”“嗯，爱尔兰北部还下冻雨了。”“天啦，我还计划去度假呢！”“去法国南部吧，那儿天气好！”“嗯，好主意！”

早就听说英国人喜欢用天气寒暄，没想到全球《智族GQ》总编年会这样的会议，开场后十多分钟我们还在谈论英国三岛的阴晴雨雪。虽然聚集了全球18个版本的《智族GQ》的总编，但由于会议地点在伦敦，英国和康泰纳仕国际部有近10人出席，所以会议还是有很重的英伦气质。

除了英国人，在座诸位多半都会疑惑，爱尔兰北部的冻雨跟我们有什么关系呢，需要聊这么久？俄罗斯《智族GQ》的总编是个大胡子，忍不住插嘴了：“相比俄罗斯，英国天气真是乖巧得可以忽略它的存在，有什么可谈的呢？”结果引起了一小会儿的冷场。一个英国人插话：“是吗？你是这么认为的吗？”这对英国人来说已经是很不客气的提醒了。

老实说，我也没觉得英国的天气多么有趣，值得谈那么久。其他地方恼人的天气，诸如季风、龙卷风、暴雪在英国三岛全不存在，英国天气平淡无奇，他们对天气话题何以这样着迷？我想起一个作家说过，英国人执着于天气话题不是因为它有戏剧性，而是因为它有内在的趣味，就像英国乡村，大多数情况下平静淡泊，人们着迷的不是天气本身，而是这种淡泊。罗素也说英国人喜欢收听天气预报，就像收听熟悉的祷词，仿佛可以从中得到灵魂的安慰。对天气的痴迷表明英国人作为岛民，血液中有一种对安全感、稳定感及持续感的深刻需求。

（摘自《愿你道路漫长》浙江文艺出版社 图/弋平）