“三毛”之父

张慰军

有记忆以来，父亲一直在书房作画，家里的七个孩子就在边上玩闹。母亲一直跟我们讲，玩可以，但是不能打扰父亲作画。有时候同学到我家来，我们便一起绕着父亲奔跑。父亲只管画画，不说什么，不过他画画讲究解剖，有时候一个人物的动作画不好，他就随手拉过来一个小孩子说：“来来来，做个动作给我看一下。”父亲把我们当小模特了。

父亲是坐着画画的。小时候我知道他是漫画家，但没意识到他那么有名。过年的时候，幼儿园要交年画，每年父亲都帮我画了年画，让我带到教室去贴。现在回想起来，老师们都知道这是张乐平的年画，但我当时没意识到它的意义。

父亲是慈父和严父的结合体。说他是慈父，因为他对我们采取放养的方式，从来不要求我们学习成绩要多好。哥哥姐姐功课很好，并不是因为父亲管教严格。父亲也没有专门辅导过我们画画。我从小喜欢乱涂乱画，他看着，却不帮我找老师，反倒是母亲后来让我去学画画。父亲一直认为画画不是单靠教就能画好，他自己上过很短时间的美术专业课，觉得受益不大。父亲画画一靠天赋，二靠用功，他懂得吸收别人的长处。

有一次我练习素描，在画石膏像，父亲看到了，因为他也练过石膏像，就对我说：“你呀，画画胆子不够大，笔法太拘束。画画不光要形似，还要神似。”父亲后来一直说，做人要胆子小一点，画画要胆子大一点，这句话我后来一直记着。

说他是严父，因为家里家教比较严，父亲从小就给我们这些孩子立规矩。有时候我一边吃饭一边说话，他会批评几句。父亲的几位朋友确实做到了食不言寝不语，如果非要说话，也会吃完这一口，停下来再开口。父亲还特别怕我们在外面“轧坏道”，一旦外出晚归，他就会严厉批评，但不会动手。

我们家一直很热闹，不光是七个孩子，还有周围的邻居和同学常来串门。母亲习惯让保姆做一锅很大的饭，碰到谁来，她就会问：“你吃饭了吗？”如果没吃，就让对方吃饭。于是，一桌子吃饭的人很可能相互之间都不认识。吃饭有时候是“流水席”，谁到谁吃。父亲人缘很好，除了邻居常常来串门，电力公司的抄表员和邮递员也会和他打成一片。他经常说的话便是：“上来坐坐，看看张伯伯。”（摘自《回忆让我情不自禁》北京联合出版公司 图/子依）