寂寞高手

一个人在一个城里活着，能够看到几个隐藏在民间的寂寞高手，是福气，也是运气。

老鲁在这个城市，摆一个水果摊就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。这让我觉得，一个人一辈子活下去，并不是一件很难的事。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。其实，老鲁也没啥绝技，我说他是高手，就是因为他会口技。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。我问老鲁，你为啥不去《星光大道》表演，老鲁嘿嘿一笑说，没啥意思没啥意思，我也就是找个乐儿。

老柏是一个诗人，早年，他大量的诗歌像蘑菇云一样腾起。但过了六十岁，他已惜墨如金，一般一年也就能写出十多首诗歌。但他那些简洁的句子，都是在大水烈火里滚煮过，是老神仙的自言自语。每个句子都能打开人的胸腔……平时的老柏，大多紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。不管怎样说，当下诗人处境尴尬，但我想最起码的一点就是，人类的大多梦想传承、精神遗产，差不多都被诗人在诗歌里说到了，流传下来了。就凭这一点，我说诗人在这个时代里是寂寞高手，也不足为奇了。

老朱，我在城里认识的一个能在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔雕刻着，几分钟后，字就刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活儿的，有年夏天他去乡下，看见一个老农匍匐在经历了风雹的稻田里伤心抽泣，这一情景让他明白了一粒米的艰辛。回来后，他就练起这门绝活儿，但老朱从没把这门绝活儿拿去挣钱，他对我说，在米粒上刻字可以养心。我曾经想找他学学，但我刚把一粒米接过来，就把米掉在了地上，满地找也没找见。老朱摆摆手逗我说，算了算了，你还是去写点豆腐块文章，发表了买几块豆腐吧。

在城里，还有我认识的在墙边倒立半小时的刘三、纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……他们都是城里几个寂寞的高手。

我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己冷清的日子也涌动着热烈的人间烟火。

（作者李晓，选自《中国老年》2014年第10期，有删节）

【读写对接】

有这么一群人，他们经营着小小的生意，身份卑微却具有独特的个性和精神。他们虽然生活在社会底层，但他们的精神世界却极其丰富，他们的精神品质极其高尚。

《老汪栗子》就塑造了一个技艺娴熟、纯朴善良、富有爱心的生意人形象。选文通过讲述老汪比别人晚开店、挑坏栗、炒香栗等几件小事，体现了老汪讲究信誉、精益求精的品质；通过老汪叙写收野栗、助学子等事表现了老汪的善良和爱心。选文运用对比手法、细节描写来表现人物精神，比如“把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪便眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边” ，用“抖”“挑”“搁”等动词，生动传神地再现了老汪挑壞栗子的过程， 表现了他娴熟的技艺和纯朴的品质。

《寂寞高手》则以“我”的感受观照全篇。“我”是一个寂寞的人，在冷清的日子里，“我”寻觅到几个隐藏在民间的高手，他们的本真和纯粹照亮了“我”的心灵。于是，“我”经常去老鲁的水果摊买水果，静静地听老柏吟诗，跟老朱学着在米粒上刻字。然后，“我”感受到了他们身上有温度的烟火气，并且觉得那是福气，是运气。文章详写的三个人物，还有略写的刘三、吴大爷、张胡子和宋二宝，他们都是芸芸众生里面的“这一个”，是我们身边平凡的小人物；但他们不空虚，不功利，而是沉浸在自己的世界里，体会到了生活的真味。

由此可见，这类作文的写作目的就在于引导同学们关注生活中他人的命运，构建和思考自我与他人的关系。换句话说，就是要将身边的普通人作为写作对象，以客观的眼光去考量每个生命个体的闪光点，通过对人物的勾勒进入人物的内心，充分书写小人物的平凡与不平凡。

本次写作目标在于写出小人物背后的“魅力”，这是说我们要发现那些普通的、平凡的，甚至是底层的人物在精神上的闪光点。这些闪光点可能并不是标签式的，而是隐藏在某些小事后面的触动人心的力量；而“小人物”这一词语则限定了写作的视角和范围，什么是小人物，通常是从他们的身份及社会地位来界定的。同学们一定要把目光投向身边的普通人，尤其是那些常常被社会忽略的人。