老汪栗子

往往是等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊子上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。虽然老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，数他店里的栗子不那么好看，偏是他的店门前排长队。别看顾客等得急，老汪却一点儿也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪便眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外表看没坏，他怎么知道内里是坏的？

老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要这些人从他身边走过，他就感觉“气味不对”。

栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在于炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子又很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，每炉栗子在下锅前，老汪都要细细检验单颗栗子的分量以及皮壳的厚度。他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂炒成了。”“梅花裂”指的是栗子頂端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

每过十几天，栗子店就会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端正：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜、有一股奇特果香的野栗子，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，蹚过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后再把栗苞装在小麻袋里继续摔打，使之裂开；然后戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”但卖野栗子的所得是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有定数。

老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，就到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄地压在了装柿子的竹簸箕底下。

（作者明前茶，选自《扬子晚报》2015年1月24日，有删改）